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Preâmbulo 


Filosofia: doutrina e exercício da sabedoria (e não 
simples ciência). 


Kant 


Filosofar é pensar por conta própria; mas só se conse- 
gue fazer isso de um modo válido apoiando-se primeiro no 
pensamento dos outros, em especial dos grandes filósofos 
do passado. A filosofia não é apenas uma aventura; também 
é um trabalho, que requer esforços, leituras, ferramentas. Os 
primeiros passos costumam ser rebarbativos, e já desanima- 
ram mais de um. Foi o que me levou, nestes últimos anos, a 
publicar alguns "Cadernos de filosofia". De que se tratava? 
De uma coleção de iniciação à filosofia: doze pequenos volu- 
mes, cada um deles constituído de cerca de quarenta textos 
escolhidos, em geral breves, abrindo com uma Apresenta- 
ção de algumas páginas, na qual eu procurava dizer, sobre 
determinada noção, o que me parecia essencial... 

Essas doze Apresentações, revistas e sensivelmente au- 
mentadas, constituem o presente volume. A modéstia do ob- 
jetivo continua sendo a mesma: trata-se sempre de uma 
iniciação, digamos de uma porta de entrada, entre tantas 
outras possíveis, para a filosofia. Mas que deixa ao leitor o 
cuidado, uma vez lido este livro, de descobrir as obras, como 
terá de fazer mais cedo ou mais tarde, e constituir, se quiser, 
sua própria antologia... Vinte e cinco séculos de filosofia são 
um tesouro inesgotável. Se este livrinho der, a um ou outro. 
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vontade de se aprofundar um pouco mais, se puder ajudá-lo 
a encontrar na filosofia luzes e prazer, não terâ sido escrito 
em vão. 

Quanto ao público visado, pensei primeiro nos adoles- 
centes, antes de descobrir, sobretudo pela correspondência 
que recebí, que ia muito além deles. Mas desse parti prisni- 
cial havia restado alguma coisa: a escolha de determinados 
exemplos, um determinado ponto de vista, um determinado 
tom, a insistência, às vezes, em determinado aspecto... Isso 
também que explica o tratamento informal, que se impôs a 
mim - sem dúvida porque eu pensava muito mais em meus 
filhos, que são adolescentes, do que em meus alunos do ci- 
clo médio ou superior, que nunca tratei de "você”... São ca- 
racterísticas que, ao rever o conjunto, eu não quis modificar. 
Mão há idade para filosofar; porém os adolescentes, mais 
que os adultos, precisam ser acompanhados ao fazê-lo. 

O que é a filosofia? Já me expliquei muitas vezes a esse 
respeito, e faço-o mais uma vez no último destes capítulos. 
A filosofia não étinia eiêneia, nem mesmo um conhecimen- 
to; não é um saber a mais: é uma reflexão sobre os saberes 
disponíveis. É por isso que não se pode aprender filosofia, 
dizia Kant: só se pode aprender a filosofar. Como? Filoso- 
fando por conta própria: interrogando-se sobre seu próprio 
pensamento, sobre o pensamento dos outros, sobre o mun- 
do, sobre a sociedade, sobre o que a experiência nos ensina, 
sobre o que ela nos deixa ignorar... Encontrar no caminho 
as obras deste ou daquele filósofo profissional, é o que se 
deve desejar. Com isso pensaremos melhor, mais intensa- 
mente, mais profundamente. Iremos mais longe e mais de- 
pressa. Mas esse autor, acrescentava Kant, "não deve ser 
considerado o modelo do juízo, mas simplesmente uma oca- 
sião de se fazer um juízo sobre ele, até mesmo contra ele". 
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Ninguém pode filosofar em nosso lugar. É evidente que a 
filosofia tem seus especialistas, seus profissionais, seus pro- 
fessores. Mas ela não é uma especialidade, nem uma profis- 
são, nem uma disciplina universitária: ela é uma dimensão 
constitutiva da existência humana. Uma vez que somos do- 
tados de vida e de razão, coloca-se para todos nós, inevi- 
tavelmente, a questão de articular uma à outra essas duas 
faculdades, É claro que podemos raciocinar sem filosofar 
(por exemplo, nas ciências), viver sem filosofar (por exem- 
plo, na tolice ou na paixão). Mas não podemos, sem filoso- 
far, pensar nossa vida e viver nosso pensamento: já que 
isso é a própria filosofia, 

A biologia nunca dirá a uni biólogo corno se deve vi- 
' ver, nem se se deve, nem mesmo se se deve fazer biologia. 
As ciências humanas nunca dirão o que a humanidade vale, 
nem o que elas mesmas valem. Por isso é necessário filoso- 
far: porque é necessário refletir sobre o que sabemos, sobre 
o que vivemos, sobre o que queremos, e porque nenbum sa- 
ber basta para empreender essa reflexão nem nos dispensa 
dela. A arte? A religião? A política? São grandes coisas, mas 
também devem ser interrogadas. Ora, a partir do momento 
em que as interrogamos, ou nos interrogamos sobre elas um 
pouco profundamente, saímos delas, pelo menos em parte: 
já damos um passo para dentro da filosofia. Nenhum filó- 
sofo contestará que esta, por sua vez, tenha de ser interroga- 
da. Mas interrogar a filosofia não é sair dela, é entrar nela. 

Por que caminho? Segui aqui o único que conheço de 
falo, o da filosofia ocidental. O que não quer dizer que não 
haja outros. Filosofar é viver com a razão, que é universal. 
Como a filosofia poderia ser reservada a alguém? Ninguém 
ignora que há, especialmente no Oriente, outras tradições 
especulativas e espirituais. Mas não dá para falar de tudo 
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e seria ridículo, de minha parte, pretender apresentar pen- 
samentos orientais que só conheço, na maioria, de segunda 
mão. Não creio que a filosofia seja exclusivamente grega e 
ocidental. Mas, evidentemente, como todo o mundo, estou 
convencido de que há no Ocidente, desde os gregos, uma 
imensa tradição filosófica, que é a nossa, e é para ela, é nela, 
que gostaria de guiar o leitor. A ambição das Apresentações, 
sob a brevidade do objetivo, já é desmedidamente vasta. 
Isso deveria desculpar sua incompletude, que faz parte da 
sua definição. 

Viver com a razão, dizia eu. Isso indica uma direção, que 
é a da filosofia, mas não poderia esgotar seu conteúdo. A fi- 
losofia é questionamento radical, busca da verdade global ou 
última (e não, como nas ciências, desta ou daquela verdade 
particular), criação e utilização de conceitos (mesmo que isso 
também se faça em outras disciplinas), reflexividade (volta 
do espírito ou da razão para si mesmo: pensamento do pen- 
samento), meditação sobre sua própria história e sobre a his- 
tória da humanidade, busca da maior coerência possível, 
da maior racionalidade possível (é a arte da razão, por assim 
dizer, mas que desembocaria numa arte de viver), constru- 
ção, às vezes, de sistemas, elaboração, sempre, de teses, de 
argumentos, de teorias... Mas também é, e talvez antes de 
mais nada, crítica das ilusões, dos preconceitos, das ideolo- 
gias. Toda filosofia é um combate. Sua arma? A razão. Seus 
inimigos? A tolice, o fanatismo, o obscurantismo. Seus alia- 
dos? As ciências. Seu objeto? O todo, com o homem dentro. 
Ou o homem, mas no todo. Sua finalidade? A sabedoria: a fe- 
licidade, mas na verdade. Tem pano para muita manga, como 
se diz; ainda bem, porque os filósofos gostam de arregaçá-las! 

Na prática, os objetos da filosofia são incontáveis: nada 
do que é humano ou verdadeiro lhe é estranho. Isso não sig- 
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niiiea que todos tenham a mesma importância. Kant, numa 
passagem celebre da sua Lógica , resumia o domínio da filo- 
sofia em quatro questões: Que posso saber? Que devo fazer ? 
O que me é permitido esperar? O que é o homem? "As três 
primeiras questões remetem à última", observava Kant. Mas 
as quatro desembocam, eu acrescentaria, numa quinta, que 
é sem dúvida, filosófica e humanam ente, a questão principal: 
Como viver? A partir do momento em que tentamos respon- 
der a essa pergunta dc modo inteligente, fazemos filosofia. E, 
como não se pode evitar de formulá-la, é forçoso concluir 
que só se escapa da filosofia por tolice ou obscurantismo. 

Deve-se fazer filosofia? Unia vez que fazemos essa per- 
gunta, em todo caso, uma vez que tentamos responder a 
ela scriamcntc, já estamos fazendo filosofia. Isso não quer 
dizer que a filosofia se reduza à sua própria interrogação, 
menos ainda à sua autojustificação. Porque também faze- 
mos filosofia, pouco ou muito, bem ou mal, quando nos in- 
terrogamos (de maneira ao mesmo tempo racional e radical) 
sobre o mundo, sobre a humanidade, sobre a felicidade, so- 
bre a justiça, sobre a liberdade, sobre a morte, sobre Deus, 
sobre o conhecimento. . . E quem poderia renunciar a fazê- 
lo? O ser humano é um animal fiiosofante: só pode renun- 
ciar à filosofia renunciando a uma parte da sua humanidade. 

E preciso filosofar, portanto: pensar tão longe quanto 
pudermos, e mais longe do que sabemos. Com que finali- 
dade? Uma vida mais humana, mais lúcida, mais serena, mais 
razoável, mais feliz, mais livre... E o que se chama tradicio- 
nalmente de sabedoria, que seria uma felicidade sem ilusões 
nem mentiras. Podemos alcançá-la? Nunca to tal mente, sem 
dúvida. Mas isso não nos impede de tender a ela, nem de nos 
aproximar dela. "A filosofia", escreve Kant, "é para o homem 
esforço em direção à sabedoria, esforço sempre não consu- 
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mado.” Mais uma razão para empreender esse esforço sem 
mais tardar. Trata-se de pensar melhor para viver melhor. A 
filosofia é esse trabalho; a sabedoria, esse repouso. 

O que é a filosofia? As respostas são tão numerosas, ou 
quase, quantos os filósofos. O que não impede, todavia, que 
elas se cruzem ou convirjam para o essencial. No que me diz 
respeito, tenho um fraco, desde os meus anos de estudo, 
pela resposta de Epicuro: "A filosofia é uma atividade que, 
por discursos e raciocínios, nos proporciona a vida feliz.” E 
definir a filosofia por seu maior êxito (a sabedoria, a beati- 
tude), o que, mesmo que o êxito nunca seja total, é melhor 
do que encerrá-la em seus fracassos. A felicidade é a meta; 
a filosofia, o caminho. Boa viagem a todos! 
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A mora] 


È melhor ser Sócrates insatisfeito (lo que um porco sa- 
tisfeito; è melhor se.r Sócrates insatisfeito do que um imbecil 
satisfeito. E, se o imbecil ou o porco são de opinião diferen- 
te, è que só conhecem um lado da questão: o deles. A outra 
parte, parafener a comparação, conhece os dois lados. 

JOHN stuart Mill 

As pessoas se enganam sobre a morai. Km primeiro lu- 
gar, eia não existe para punir, para reprimir, para condenar. 
Para isso há os tribunais, os policiais 1 , as prisões, que nin- 
guém confundiria com uma moral, Sócrates morreu na pri- 
são, mais livre porém que seus juízes. É aí que a filosofia 
talvez comece. É aí que a moral começa, para cada um, e 
sempre recomeça: onde nenhuma punição c possível, onde 
nenhuma repressão é eficaz, onde nenhuma condenação, 
em todo caso nenhuma condenação exterior, é necessária. A 
moral começa onde somos livres: ela c essa liberdade mes- 
ma, quando ela se julga e se comanda. 

Você bem que gostaria de roubar aquele disco ou aque- 
la roupa na loja... Mas um segurança está observando, ou en- 
tão há um sistema de vigilância eletrônica, ou simplesmente 
voeé tem medo de ser pego, punido, condenado... Não se 
trata dc honestidade; trata-se de cálculo. Não é moral; é pre- 
caução. O medo do policial é o contrário da virtude, ou só 
tem a virtude da prudência. 

Imagine, ao contrário, que você tenha aquele anel que 
Platão evoca, o célebre anel de Giges, que tornaria você in~ 
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visível sempre que você desejasse... É um anel mágico, que 
um pastor encontra por acaso. Basta virar a pedra do and 
para dentro da palma para se tornar total mente invisível, e 
virâ-la para fora para ficar novamente visível... Giges, que 
antes era tido como um homem honesto, não foi capaz de 
resistir às tentações a que esse anel o submetia: aproveitou 
seus poderes mágicos para entrar no palácio, seduzir a rai- 
nha, assassinar o rei, tomar o poder, exercê-lo em seu úni- 
co e exclusivo benefício... Quem conta a coisa, em A repú- 
blica, concluí que o bom e o mau, ou os assim considera- 
dos, só se distinguem pela prudência ou pela hipocrisia, em 
outras palavras, pela importância desigual que dão ao olhar 
alheio ou por sua habilidade maior ou menor para se escon- 
der... Se ambos possuíssem o anel de Giges, nada mais os 
distinguiria: "ambos tenderiam para o mesmo fim", Isso equi- 
vale a sugerir que a moral não passa de uma ilusão, de uma 
mentira, de um medo maquiado de virtude. Bastaria poder 
ficar invisível para que toda proibição sumisse e que, para 
cada um, não houvesse mais que a busca do seu prazer ou 
do seu interesse egoístas. 

Será verdade? Platão, claro, está convencido do contrário. 
Mas ninguém é obrigado a ser platônico... A única resposta 
válida, para você, está em você. Imagine, é uma experiência 
de pensamento, que você tem esse anel. O que você faria? 
O que não fana? Continuaria, por exemplo, a respeitar a pro- 
priedade do outro, a intimidade dele, seus segredos, sua li- 
berdade, sua dignidade, sua vida? Ninguém pode responder 
em seu lugar: essa questão só se dirige a você, mas a você 
por inteiro. O que você não faz, mas faria, se fosse invisível, 
decorre menos da moral do que da prudência ou da hipo- 
crisia, Em compensação, o que, mesmo invisível, você con- 
tinuaria a se impor ou a se proibir, não por interesse mas 
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por dever, só isso é estritamente moral. Sua alma tem a pedra 
de toque dela. Sua moral tem a pedra de toque dela, em que 
você julga a si mesmo. Sua moral? O que você exige de você 
mesmo, não em função do olhar alheio ou de determinada 
ameaça exterior, mas em nome de certa concepção do bem 
e do mal, do dever e do proibido, do admissível e do inad- 
missível, enfim da humanidade e de você mesmo. Concre- 
tamente: o conjunto das regras a que você se submeteria, 
mesmo que fosse invisível e invencível. 

É muito? E pouco? Cabe a você decidir. Você aceitaria, 
por exemplo, se pudesse ficar invisível, mandar condenar 
um inocente, trair um amigo, martirizar uma criança, estuprar, 
torturar, assassinar? A resposta depende única e exclusiva- 
mente de você; você, moralmente falando, depende única 
e exclusivamente da sua resposta. Não tem o anel? Isso não 
o dispensa de refletir, de julgar, de agir. Se há uma diferença 
que não seja apenas aparente entre um canalha e uma pes- 
soa de bem, é que o olhar dos outros não é tudo, que a pru- 
dência não é tudo. É essa a aposta da moral e sua solidão 
derradeira: toda moral é relação com o outro, só que de si 
consigo. Agir moralmente é levar em conta os interesses do 
outro, por certo, mas "sem que os deuses e os homens sai- 
bam", como diz Platão; em outras palavras, sem recompensa 
nem castigo possível e sem necessitar para tanto de nenhum 
outro olhar além do seu mesmo. Uma aposta? Estou me ex- 
primindo mal, já que, mais uma vez, a resposta depende úni- 
ca e exclusivamente de você. Não é uma aposta, é uma op- 
ção. Só você sabe o que deve fazer, e ninguém pode decidir 
em seu lugar. Solidão e grandeza da moral: você vale única 
e exclusivamente pelo bem que faz, pelo mal que se proíbe 
fazer, sem nenhum outro benefício além da satisfação de fa- 
zer o bem - mesmo que ninguém jamais venha a saber do 
seu feito. 
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É o espírito de Spinoza: “Fazer o bem e estar sempre 
alegre." É o espírito, pura e simplesmente. Como ser alegre 
sem se estimar um pouquinho que seja? E como se esti- 
mai' sem se governar, sem se dominai', sem se superar? A 
bola está com voeê, como se diz, só que isso não é um jogo, 
muito menos um espetáculo. É sua vida mesma: você é, aqui 
e agora, o que voeê faz. Inútil, moral mente falando, sonhar 
ser outra pessoa. Podemos esperar a riqueza, a saúde, a be- 
leza, a felicidade... É absurdo esperar a virtude. Ser um cana- 
lha ou uma pessoa de bem: cabe a você optar, única e exelu- 
sivamente a voeê. Voeê vale exatamente o que você quer. 

O que é a moral? É o conjunto do que um indivíduo se 
impõe ou proíbe a si mesmo, não para, antes de mais nada, 
aumentar sua felicidade ou seu bem-estar próprios, o que 
não passaria de egoísmo, mas para levar em conta os inte- 
resses ou os direitos do outro , mas para não ser um canalha, 
mas para permanecer fiel a certa idéia da humanidade e de 
si. A moral responde à pergunta: “O que devo fazer?" É o 
conjunto dos meus deveres, em outras palavras, dos impe- 
rativos que reconheço legítimos - mesmo que, às vezes, 
como todo o mundo, eu os viole. É a lei que imponho a 
mim mesmo, ou que deveria me impor, independentemen- 
te do olhar do outro e de qualquer sanção ou recompensa 
esperadas. 

“O que devo fazer?” e não: “O que os outros devem fa- 
zer?” É o que distingue a moral do moralísmo. "A moral”, di- 
zia Alain, "nunca é para o vizinho": quem se preocupa com 
os deveres do vizinho não é moral, é moral izador. Existe es- 
pécie mais desagradável? Existe discurso mais inútil? A moral 
só é legítima na primeira pessoa. Dizer a alguém: "você tem 
de ser generoso" não é dar prova de generosidade. Dízer- 
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lhe: "você tem de ser corajoso" não é dar prova de coragem. 
A moral só vale para si mesmo; os deveres só valem para si 
mesmo. Para os outros, a misericórdia e o direito bastam. 

Quanto ao mais, quem pode conhecer as intenções, as 
desculpas ou os méritos alheios? Ninguém, moralmente fa- 
lando, pode ser julgado, a não ser por Deus, se Deus existir, 
ou por si mesmo, e isso já constitui uma existência mais que 
suficiente. Você foi egoísta? Foi covarde? Aproveitou-se da 
fraqueza do outro, da sua desgraça, da sua candura? Você 
mentiu, roubou, violentou? Você sabe muito bem, e esse sa- 
ber de si para consigo é o que se chama consciência, que é 
o único juiz, em todo caso o único, moralmente falando, que 
importa. Um processo? Uma multa? Uma pena de prisão? 
Não passa da justiça dos homens: não passa de direito e po- 
lícia. Quantos canalhas em liberdade? Quanta gente boa na 
prisão? Você pode estar em regra com a sociedade, o que sem 
dúvida nenhuma é necessário. Mas isso não dispensa você 
de estar em regra consigo mesmo, com sua consciência, e 
essa é na verdade a única regra. 

Quer dizer então que há tantas morais quantos são os 
indivíduos? De jeito nenhum. E aí está o paradoxo da moral: 
ela só vale na primeira pessoa mas universalmente, em ou- 
tras palavras para todo ser humano (já que todo ser humano 
é um "eu"). Pelo menos é assim que a vivemos. Sabemos per- 
feitamente, na prática, que há morais diferentes, que depen- 
dem da educação recebida, da sociedade ou da época em 
que as pessoas vivem, dos meios que freqüentam, da cultu- 
ra com a qual elas se identificam... Não há moral absoluta, 
ou ninguém tem acesso absoluto a ela. Mas, quando eu me 
proíbo a crueldade, o racismo ou o assassinato, sei também 
que não é tão-somente uma questão de preferência, que de- 
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penderia do gosto de cada um. E antes de mais nada uma 
condição de sobrevivência e de dignidade para a sociedade, 
para qualquer sociedade, em outras palavras para a huma- 
nidade ou a civilização. 

Se todo o mundo mentisse, ninguém mais acreditaria em 
ninguém: já não daria nem para mentir (já que a mentira 
supõe a própria confiança que ela viola) e toda e qualquer 
comunicação se tornaria absurda ou inútil. 

Se todo o mundo roubasse, a vida em sociedade se tor- 
naria impossível ou miserável: já não haveria propriedade, já 
não haveria bem-estar para ninguém, e já não haveria 
nada a roubar... 

Se todo o mundo matasse, a humanidade ou a civiliza- 
ção correríam para a sua perda: não haveria mais que vio- 
lência e medo, e todos seríamos vitimas dos assassinos que 
todos nós seríamos... 

Não passam de hipóteses, mas que nos instalam no âma- 
go da moral. Você quer saber se determinada ação é boa ou 
condenável? Pergunte-se o que aconteceria se todo o mun- 
do se comportasse assim. Uma criança, por exemplo, joga o 
chiclete na calçada: "Imagine se todo o mundo fizesse isso", 
dizem-lhe seus pais; "que sujeira seria, que desagradável 
para você e para todos!” Imagine, com maior razão, que todo 
o mundo minta, que todo o mundo mate, que todo o mun- 
do roube, estupre, agrida, torture... Como você poderia que- 
rer uma humanidade igual? Como você poderia querê-la 
para seus filhos? E, em nome de quê, você se isentaria do 
que você quer? E preciso portanto proibir-se de fazer o que 
você condenaria nos outros ou então renunciar a se aprovar 
de acordo com o universal, isto é, de acordo com o espirito 
ou a razão. E esse o ponto decisivo: trata-se de se subme- 
ter pessoalmente a uma lei que nos parece valer, ou que de- 
veria valer, para todos. 
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É esse o sentido da famosa formulação kantiana do im- 
perativo categórico, nos Fundamentou da metafísica dos cos- 
tumes. "Aja unicamente de acordo com uma máxima tal que 
você possa querer que ela se torne uma lei universal.” Isso 
é agir dc acordo com a humanidade, em vez de conforme o 
seu "cuzinho querido", e obedecer à sua razão em vez de às 
suas tendências ou aos seus interesses. Uma ação só é boa 
se o princípio a que se submete (sua "máxima") puder valer, 
de direito, para todos: agir moralmente é agir de tal sorte que 
você possa desejar, sem contradição, que iodo indivíduo se 
submeta aos mesmos princípios que voeô. Isso coincide com 
o espírito dos Evangelhos ou com o espírito da humanidade 
(encontramos formulações equivalentes nas outras religiões), 
cuja "máxima sublime" Rousseau assim enuncia: "Faz com os 
outros o que queres que os outros te façam." Isso também 
coincide, mais modestamente, mais lucidamente, com o es- 
pirito da compaixão, de que Rousseau, ele de novo, nos dá 
a fórmula "muito menos perfeita, porem mais útil talvez que a 
precedente: Faz teu bem fazendo o menor mal possível aos 
outros". Isso é viver, ao menos em parte, de acorcio com 
o outro, ou antes, de acordo consigo, mas na medida em que 
julgamos c pensamos. "Sozinho, universa lmente...", dizia 
Alain. É a própria moral. 

Será preciso um fundamento para legitimar essa moral? 
Não c necessário, nem tem de ser possível. Uma criança está 
se afogando. Você precisa de um fundamento para salvá-la? 
Um tirano massacra, oprime, tortura... Você precisa de um 
fundamento para combatê-lo? Um fundamento seria uma 
verdade inconteste, que viria garantir o valor dos nossos va- 
lores: isso nos permitiria demonstrar, inclusive àquele que 
não os compartilha, que temos razão e ele não. Mas, para 
tanto, seria preciso fundar a razão, o que não é possível. Que 
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demonstração sem um princípio prévio, que seria preciso de- 
monstrar previamenle? E que fundamento, tratando-se de va- 
lores, não pressupõe a própria moral que ele pretende fun- 
dar? Ao indivíduo que pusesse o egoísmo acima da gene- 
rosidade, a mentira acima da sinceridade, a violência ou a 
crueldade acima da doçura ou da compaixão, como de- 
monstrar que está errado e que importância daria ele a tal 
demonstração? A quem só pensa em si, que importa o pen- 
samento? A quem só vive para si, que importa o universal? 
Quem não hesita em profanar a liberdade do outro, a dig- 
nidade do outro, por que respeitaria o princípio de não- 
contradição? E por que, para combatê-lo, seria preciso ter 
primeiramente os meios para refutá-lo? O horror não se re- 
futa. O mal não se refuta. Contra a violência, contra a cruel- 
dade, contra a barbárie, necessitamos menos de um funda- 
mento do que de coragem. E diante de nós mesmos, menos 
de um fundamento do que de exigência e de fidelidade. Tra- 
la-se de não ser indigno do que a humanidade fez de cada 
um, e de todos nós. Por que precisaríamos, para tanto, de um 
fundamento ou de uma garantia? Como seriam eles possíveis? 
A vontade basta, e vale mais. 

"A moral”, escrevia Alain, "consiste em saber-se espíri- 
to e, como tal, absolutamente obrigado; por nobreza de 
alma. Na moral, não há nada além do sentimento da digni- 
dade." E respeitar a humanidade em você e no outro. O 
que não é isento de recusas. O que não é isento de esfor- 
ços, O que não é isento de combates, Trata-se de recusar a 
sua parte que não pensa, ou que só pensa em voce. Trata- 
se de recusar, ou em todo caso de superar, sua própria vio- 
lência, seu próprio egoísmo, sua própria baixeza. E querer 
ser homem, ou mulher, e digno de sê-lo. 

"Se Deus não existe, tudo é permitido", diz um persona- 
gem de Dosloiévski. Não é verdade, porque, crente ou não, 
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você não se permite tudo: tudo, inclusive o pior, não seria 
digno de você! 

O crente que respeitasse a moral única e exclusivamen- 
te para alcançar o Paraíso, única e exclusivamente por temer 
o Inferno, não seria virtuoso: não passaria de um egoísta 
prudente. Quem faz o bem única e exclusivamente para a 
sua própria salvação, é mais ou menos o que Kant explica, 
não faz o bem e não é salvo. Quer dizer que uma ação só é 
boa, moralmente falando, se for realizada, como novamente 
diz Kant, "sem nada esperar por ela". É aí que entramos, mo- 
ralmente falando, na modernidade, em outras palavras, na 
laicidade (no bom sentido do termo: no sentido em que um 
crente pode ser tão laico quanto um ateu). É o espírito das 
Luzes. É o espírito de Bayle, Voltaire, Kant. Não é a religião 
que funda a moral; é antes a moral que funda ou justifica 
a religião. Não é porque Deus existe que devo agir bem; é 
porque devo agir bem que posso necessitar - não para ser 
virtuoso, mas para escapar do desespero - de crer em Deus. 
Não é porque Deus me ordena uma coisa que ela é boa; 
é porque um mandamento é moral mente bom que posso 
supor que ele vem de Deus. Assim, a moral não proíbe que 
se creia, ela até leva, segundo Kant, à religião. Mas não de- 
pende dela e não poderia se reduzir a ela. Mesmo se Deus 
não existisse, mesmo se não houvesse nada depois da mor- 
te, isso não dispensaria você de cumprir com o seu dever, 
em outras palavras, de agir humanamente. 

"Não há nada mais belo e legítimo", escrevia Montaigne, 
“do que fazer bem o homem, e devidamente.” O único de- 
ver é ser humano (no sentido em que a humanidade não é 
apenas uma espécie animal, mas uma conquista da civiliza- 
ção), a única virtude é ser humano, e ninguém pode sê-lo 
no meu lugar. 
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Isso não substitui a felicidade, e é por isso que a moral 
não é tudo. Tsso não substitui o amor, e c por isso que a mo- 
ral não é o essencial. Mas nenhuma felicidade a dispensa; 
mas nenhum amor basta em seu lugar. Ou seja, a moral é 

sempre necessária. 

É eia que permitirá que você. sendo livremente você 
(em vez de permanecer prisioneiro dos seus instintos e dos 
seus medos!), viva livremente com os outros. 

A moral é essa exigência universal, ou em todo caso uni- 
versalizável, que é confiada pessoalmente a você. 

É fazendo bem o homem, ou a mulher, que se pode 
ajudar a humanidade a se fazer. E é preciso: ela necessita 
de você, como você necessita dela! 
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E preciso pensar na política ; se não pensarmos o 
bastante, seremos cruelmente punidos. 


ALAIIV 


O homem é um animal sociável: só pode viver e se de- 
senvolver entre seus semelhantes. 

Mas também é um animal egoísta. Sua "insociável socia- 
bilidade", como diz Kant, faz que ele não possa prescindir 
dos outros nem renunciar, por eles, à satisfação dos seus 
próprios desejos. 

É por isso que necessitamos da política. Para que os 
conflitos de interesses se resolvam sem recurso à violência. 
Para que nossas forças se somem em vez de se oporem. Para 
escapar da guerra, do medo, da barbárie. 

É por isso que precisamos de um Estado. Não porque os 
homens são bons ou justos, mas porque não são. Não por- 
que são solidários, mas para que tenham uma oportunidade 
de, talvez, vir a sê-lo. Não "por natureza", não obstante o que 
diz Aristóteles, mas por cultura, por história, e é isso a própria 
política: a história em via de se fazer, de se desfazer, de se re- 
fazer, de continuar, a história no presente, e é nossa história, 
e é a única história. Como não se interessar pela política? Se- 
ria não se interessar por nada, pois que tudo depende dela. 

O que é a política? É a gestão não guerreira dos conflitos, 
das alianças e das relações de força - não entre indivíduos 
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apenas (como podemos ver na família ou num grupo qual- 
quer) mas na escala de toda uma sociedade. E portanto a 
arte de viver juntos, num mesmo Estado ou numa mesma 
Cidade (pólisf m grego), com pessoas que não escolhemos, 
pelas quais não temos nenhum sentimento particular e que 
são, sob muitos aspectos, nossas rivais, tanto quanto ou mais 
até que aliadas. Isso supõe um poder comum e uma luta 
pelo poder. Isso supõe um governo, e mudanças de gover- 
no. Isso supõe choques, mas sujeitos a regras, compromis- 
sos, mas provisórios, um acordo enfim sobre a maneira de 
solucionar os desacordos. Fora disso, só haveria a violência, 
e é isso que a política, para existir, deve impedir antes de 
mais nada. Ela começa onde a guerra acaba. 

Trata-se de saber quem manda e quem obedece, quem 
faz a lei, como se diz, e é isso que se chama de soberano. 
Pode ser um rei ou um déspota (numa monarquia absoluta), 
pode ser o povo (numa democracia), pode ser um grupo de 
indivíduos (uma classe social, um partido, uma elite de ver- 
dade ou que assim se pretende: uma aristocracia)... Pode 
ser, e é o que acontece com frequência, uma mistura singu- 
lar desses três tipos de regime ou de governo. O caso é que 
não haveria política sem esse poder, que é o maior de to- 
dos, pelo menos nesta terra, e a garantia de todos os outros. 
Porque "o poder está em toda parte", como diz Foucault, ou 
antes, os poderes sâo incontáveis; mas só podem coexistir 
sob a autoridade reconhecida ou imposta do mais poderoso 
dentre eles. Multiplicidade de poderes, unicidade do sobe- 
rano ou do Estado: toda a política se joga aí, e é por isso 
que ela é necessária. Vamos nos submeter ao primeiro bru- 
to que aparecer? Ao primeiro líderzínho que se apresentar? 
Claro que não! Sabemos perfeitameme que é necessário um 
poder, ou vários, sabemos que é preciso obedecer. Mas não 
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a qualquer um, mas não a qualquer preço. Queremos obe- 
decer livremente’, queremos que o poder a que nos subme- 
temos, em vez de abolir o nosso, o fortaleça ou o garanta. 
Nunca conseguimos isso plenamente. Nunca renunciamos 
inteira mente a isso. E é por isso que fazemos política. E por 
isso que continuaremos a fazer. Para sermos mais livres. Para 
sermos mais felizes. Para sermos mais fortes. Não separa- 
damente ou uns contra os outros, mas "todos juntos", como 
diziam os manifestantes do outono de 1995, ou antes, ao 
mesmo tempo juntos e opostos, já que é preciso, já que, 
não fosse assim, não precisaríamos de política. 

À política supõe a discordância, o conflito, a contradi- 
ção, Quando todo o mundo está de acordo (por exemplo, 
para dizer que è melhor a saúde que a doença, ou que a 
felicidade é preferível à infelicidade...), não é polilica. E, 
quando cada um fica no seu canto ou só trata dos seus as- 
suntos pessoais, também nao é política. A política nos reúne 
nos opondo: ela nos opõe sobre a melhor maneira de nos 
reunir! Isso não tem fim. Engana-se quem anuncia o fim da 
política: seria o fim da humanidade, o fim da liberdade, o fim 
da história, que, ao contrário, só podem - e devem - conti- 
nuar no conflito aceito e superado. A política, como o mar, 
não pára de recomeçar. Porque ela é ura combate, e a única 
paz possível. E o contrário da guerra, repitamos, o que fala 
o bastante da sua grandeza. É o contrário do estado natural, 
e isso Ma o bastante da sua necessidade. Quem gostaria de 
viver inteiramente só? Quem gostaria dc viver contra todos 
os outros? O estado natural, mostra Hobbes, é "a guerra de 
lodos contra todos”: a vida dos homens é, então, "solitária, 
necessitosa, penosa, quase animal, e breve". Melhor um po- 
der comum, melhor uma lei comum, melhor um Estado co- 
mum - melhor a política! 
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Como viver juntos e para quê? São esses os dois pro- 
blemas que é preciso resolver, e logo depois tornar a levan- 
tai: (pois temos o direito de mudar de opinião, de lado, de 
maioria...). Cabe a cada um refletir sobre eles; cabe a todos 
debatê-los. 

O que é a política? E a vida comum e conflituosa, sob 
o domínio do Estado e por seu controle; é a arte de tomar, 
de conservar e de utilizar o poder. E também a arte de com- 
partilhá-lo, mas porque, na verdade, não há outra maneira 
de tomá-lo. 

Seria um erro considerar a política uma atividade uni- 
camente subalterna ou desprezível. O contrário é que é ver- 
dade, claro: ocupar-se da vida comum, do destino comum, 
dos confrontos comuns é uma tarefa essencial, para todo ser 
humano, e ninguém podería esquivar-se dela. Você vai dei- 
xar o caminho livre para os racistas, os fascistas, os demago- 
gos? Vai deixar uns burocratas decidirem por você? Vai dei- 
xar uns tecnocratas ou uns carreiristas imporem a você uma 
sociedade que seja a cara deles? Com que direito, então, você 
poderia se queixar de que as coisas vão mal? Como não ser 
cúmplice do medíocre ou do pior, se você nada faz para im- 
pedi-los? A inação nào c uma desculpa. A incompetência r) ão 
é uma desculpa, Não fazer política é renunciar a uma parte 
do seu poder, o que é sempre perigoso, mas também a uma 
parte das suas responsabilidades, o que é sempre conde- 
nável, O apolitícismo é ao mesmo tempo um eno e uma cul- 
pa: é ir contra seus interesses e seus deveres. 

Mas também seria um equívoco querer reduzir a políti- 
ca à moral, como se ela só se ocupasse do bem, da virtude, 
do desinteresse, Mais uma vez, o contrário é que é verdade. 
Se a moral reinasse, não precisaríamos de polícia, de leis, de 
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tribunais, de forças armadas: não precisaríamos de Estado, 
nem portanto de política! Contar com a moral para vencer 
a miséria ou a exclusão é, evidentemente, conversa fiada. 
Contar com o humanitarismo para fazer as vezes de política 
externa, com a caridade para fazer as vezes de política social 
e até mesmo com o anti-racismo para fazer as vezes de polí- 
tica de imigração, é evidentemente conversa fiada. Não, claro, 
que o humanitarismo, a caridade ou o anti-racismo não se- 
jam moralmente necessários; mas porque não poderiam bas- 
tar politicamente (se bastassem, não precisaríamos mais de 
política) nem resolver sozinhos um problema social qualquer. 

A moral não tem fronteiras; a política tem. A moral não 
tem pátria; a política tem. Nem uma nem outra, é claro, po- 
deriam dar à noção de raça qualquer pertinência: a cor da 
pele não faz nem a humanidade nem a cidadania. Mas a 
moral não tem nada a ver tampouco com os interesses da 
França ou dos franceses, da Europa ou dos europeus... Para 
a moral só existem indivíduos: para a moral só existe a hu- 
manidade. Ao passo que qualquer política francesa ou euro- 
péia, de direita ou de esquerda, só existe, ao contrário, para 
defender um povo, ou povos, em particular - não, é claro, 
contra a humanidade, o que seria imoral e suicida, mas prio- 
ritariamente, o que a moral não poderia nem impor nem 
proibir em absoluto. 

Você poderia preferir que a moral bastasse, que a hu- 
manidade bastasse: você poderia preferir que a política não 
fosse necessária. Mas estaria se enganando sobre a história e 
se mentindo sobre nós mesmos. 

A política não é o contrário do egoísmo (o que a mo- 
ral é), mas sua expressão coletiva e conflituosa: trata-se de 
sermos egoístas juntos, já que essa é a nossa sina, e da ma- 
neira mais eficaz possível. Como? Organizando convergên- 
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cias de interesses, e é isso que se chama solidariedade (di- 
ferenciando-se da generosidade, que supõe, ao contrário, o 
desinteresse). 

E comum desconhecer essa diferença, razão a mais para 
insistirmos nela. Ser solidário é defender os interesses do 
outro, sem dúvida, mas porque eles também são - direta ou 
indiretamente - os meus. Agindo por ele, também ajo por 
mim: porque temos os mesmos inimigos ou os mesmos in- 
teresses, porque estamos expostos aos mesmos perigos ou 
aos mesmos ataques. É o caso do sindicalismo, da Segurida- 
de Social ou dos impostos. Quem se consideraria generoso 
por contribuir paia a Seguridade Social, sindicalizar-se ou pa- 
gar seus impostos? A generosidade é outra coisa: é defender 
os interesses do outro, mas nâo por também serem os meus; 
é defendê-los mesmo que não compartilhe deles - não por- 
que eu ganhe alguma coisa com isso, mas porque ele, o ou- 
tro, ganha. Agindo por ele, não ajo por mim - pode ser que 
eu até perca alguma coisa, aliás é o que costuma acontecer. 
Como conservar o que se dá? Como dar o que se conserva? 
Não seria mais doação, e sim troca; não seria mais generosi- 
dade, e sim solidariedade. 

A solidariedade é uma maneira de se defender coletiva- 
mente; a generosidade, no limite, é uma maneira de se sa- 
crificar pelos outros. É por isso que a generosidade, moral- 
mente falando, é superior; e é por isso que a solidariedade, 
social e politicamente, é mais urgente, mais realista, mais efi- 
caz. Ninguém paga a Seguridade Social por generosidade. 
Ninguém paga seus impostos por generosidade. E que estra- 
nho sindicalista o que se associaria a um sindicato unica- 
mente por generosidade! No entanto a Seguridade Social, o 
sistema tributário e os sindicatos fizeram mais pela justiça 
- muito mais! - do que o pouco de generosidade de que este 
ou aquele soube, vez ou outra, dar prova. A mesma coisa 
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vale para a política. Ninguém respeita a lei por generosida- 
de. Ninguém é cidadão por generosidade. Mas o direito e o 
Estado fizeram muito mais, paia a justiça ou paia a liberda- 
de, do que os bons sentimentos, 

Solidariedade e generosidade nem por isso são incom- 
patíveis: ser generoso nâo impede de ser solidário; ser soli- 
dário não impede de ser generoso. Mas tampouco são equi- 
valentes, e é por isso que nenhuma das duas poderia bastar 
ou fazer as vezes da outra. Ou melhor, a generosidade tal- 
vez bastasse, se fôssemos suficientemente generosos, Mas 
o somos tão pouco, tão raramente, tão pequenamente,,. Só 
precisamos de solidariedade porque carecemos de genero- 
sidade, e é por isso que precisamos tanto de solidariedade! 

Generosidade: virtude moral , Solidariedade: virtude polí- 
tica, O grande problema do Estado é a regulação e a sociali- 
zação dos egoísmos, E por isso que ele é necessário. E por 
isso que é insubstituível, A política não é o reino da moral, 
do dever, do amor,,, É o reino das relações de forças e de 
opiniões, dos interesses e dos conflitos de interesses. Vejam 
Maquiavel ou Marx, Vejam Hobbes ou Spinoza. A política 
não é uma forma do altruísmo: é um egoísmo inteligente e 
socializado, Isso não apenas não a condena mas a justifica: já 
que todos nós somos uns egoístas, vamos sê-los juntos c in- 
teligentemente! Quem não percebe que a busca paciente e or- 
ganizada do interesse comum, ou do que se imagina ser tal, 
é melhor, para quase todos, do que o confronto ou a desor- 
dem generalizados? Quem não percebe que a justiça c me- 
lhor, para quase todos, que a injustiça? Que isso também 
c moral mente justificado, é mais que evidente, o que mos- 
tra que moral e política, em seu objetivo, não ,se opõem. Mas 
que a moral não basta para alcançá-lo, é igualmente eviden- 
te, e mostra que moral e política também não poderiam se 
confundir, 
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A moral, em seu principio, é desinteressada; nenhuma 
política o é. 

A moral é universal, ou assim se pretende; toda política 
é particular. 

A moral é solitária (ela só vale na primeira pessoa); toda 
política é coletiva. 

E por isso que a moral não poderia fazer as vezes de 
politica, do mesmo modo que a polilica não poderia fazer 
as vezes de moral: precisamos das duas, e da diferença en- 
tre as duas! 

Uma eleição, salvo excepcionalmente, nào opõe bons e 
maus, mas opõe campos, grupos sociais ou ideológicos, P ar ' 
lidos, alianças, interesses, opiniões, prioridades, opções, pro- 
gramas... Que a moral também lenha uma palavra a dizer, é 
bom lembrar (há votos moralmente condenáveis). Mas isso 
não nos poderia fazer esquecer que ela não faz. as vezes nem 
de projeto nem de estratégia. O que a moral propõe con- 
tia o desemprego, contra a guerra, contra a barbárie? Ela nos 
diz que é preciso combatê-los, claro, mas não como temos 
maiores oportunidades de derrotá-los. Ora, politicamente, é 
o como que importa, Você é a favor da justiça e da liberdade? 
Moralmenle falando, é o mínimo que se espera de você, Mas, 
politicamente, isso não lhe diz. nem como defendê-las nem 
como conciliá-las. Você deseja que israelenses e palestinos 
tenham uma pátria segura e reconhecida, que todos os ha- 
bitantes de Kosovo possam viver em paz, que a globalização 
econômica não se produza em detrimento dos povos e dos 
indivíduos, que todos os idosos possam ter uma aposenta- 
doria decente, lodos os jovens uma educação digna desse 
nome? A moral aplaude, mas não lhe diz como aumentar nos- 
sas possibilidades de, juntos, alcançai- esses objetivos. E quem 
pode acreditar que a economia e o livre jogo do mercado 
bastam para tanto? O mercado só vale para as mercadorias. 
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Ora, o mundo não é uma. Ora, a justiça não c uma. Qi 
bcrdade não é uma. Que loucura seria confiar ao mer( 
que não é paia se comercializar! Quanto às empresa 
tendem antes de mais nada ao lucro. Não as critico pc 
é a função delas, e desse lucro todos nós necessitamo 
quem pode acreditar que o lucro baste para fazer qu 
sociedade seja humana? A economia produz riqueza; 
quezas são necessárias, e nunca serão demais. Mas j a 
precisamos de justiça, de liberdade, de segurança, de p 
fraternidade, de projetos, de ideais... Não há mercado ( 
forneça. E por isso que é preciso fazer política: poi 
moral não basta, porque a economia não basta e, poi 
porque seria moralmente condenável e economicamer 
sastroso pretender contentar-se com uma e outra. 

Por que a política? Porque não somos nem santo 
apenas consumidores, porque somos cidadãos, porque 
mos sei 1 cidadãos e para que possamos permanecer cid 

Quanto aos que fazem da política sua profissão, 
de lhes ser gratos pelos esforços que consagram ao be 
muni, sem no entanto nos iludirmos muito sobre a sua 
petência nem sobre a sua virtude: a vigilância faz par 
direitos humanos e dos deveres do cidadão. 

Não se deve confundir essa vigilâneia republicana 
ridicularização, que torna tudo ridículo, nem com o d< 
zo, que torna tudo desprezível. Ser vigilante é não crer 
mente nas palavras dos políticos, mas não é condená- 
denegri-los por principio. Não conseguiremos reabilitai 
litica, como é urgente hoje em dia, cuspindo perpetua 
em quem faz política. No Estado democrático, temos < 
tnens políticos que merecemos. Razão a mais para p 
esse regime a todos os outros: só tem moralmente ( 
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de se queixar dele - e, é claro, motivos é que não faltam! - 
quem age, com outros, para transformá-lo. 

Não basta esperar a justiça, a paz, a liberdade, a prospe- 
ridade... É preciso agir para defendê-las, para aprimorá-las, 
o que só se pode fazer eficazmente de forma coletiva e que, 
por isso, passa necessariamente pela política. Que esta nàü 
se reduza nem à moral nem à economia, já insisti o bastan- 
te. O que não significa, lembremos paia terminar, que ela 
seja moralmente indiferente ou economicamente sem alcan- 
ce. Paia todo indivíduo apegado aos direitos humanos e ao 
seu próprio bem-estar, interessar- se pela política não é ape- 
nas seu direito, é também seu dever e seu interesse - e a úni- 
ca maneira, sem dúvida, de conciliá-los mais ou menos. Entre 
a lei da selva e a lei do amor, bá a lei pura e simples. Entre o 
angelismo e a barbárie, bá a política. Anjos poderiam pres- 
cindir dela. Animais poderiam prescindir dela. Homens, não. 
E por isso que Aristóteles tinha razão, pelo menos nesse 
sentido, quando escrevia que "o homem é um animal poli- 
tico": porque, sem a política, ele não poderia assumir inteira- 
mente sua humanidade. 

"Fazer bem o homem" (a moral) não basta. É necessário 
também fazer uma sociedade que seja humana (já que é a so- 
ciedade, sob muitos aspectos, que faz o homem), e por isso 
é necessário refazê-la sempre, pelo menos em parte. O mun- 
do não pára de mudar; uma sociedade que não mudasse es- 
taria fadada à mina. Portanto é preciso agir, lutar, resistir, in- 
ventar, salvaguardar, transformar... É para isso que serve a 
política. Há tarefas mais interessantes? Pode ser. Mas não há, 
na escala da sociedade, tarefas mais urgentes. A história não 
espera; não fique bobamente esperando-a? 

A história não é um destino, nem somente o que nos 
faz: ela é o que fazemos, juntos, do que nos faz, e isso é a 
própria política. 
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O amor 


Amaré rejubilar-se. 

ARISTÓTELES 


O amor é o tema mais interessante. Primeiro em si mes- 
mo, pela felicidade que promete ou parece prometer - ou 
até, às vezes, pelo que ameaça ou faz perder. Que tema, en- 
tre amigos, é mais agradável, mais íntimo, mais forte? Que 
discurso, entre amantes, é mais secreto, mais doce, mais per- 
turbador? E que há de mais apaixonante, de si para consigo, 
do que a paixão? 

Dirão que há outras paixões além das amorosas, outros 
amores além dos passionais... Isso, que é mais que verdade, 
confirma minha afirmação: o amor é o tema mais interessan- 
te, não apenas em si - pela felicidade que ele promete ou 
compromete — , mas também indiretamente: porque todo in- 
teresse o supõe. Você se interessa mais pelo esporte? É que 
você ama o esporte. Pelo cinema? E que você ama o cinema. 
Pelo dinheiro? E que você ama o dinheiro, ou o que ele pos- 
sibilita comprar. Pela política? E que você ama a política, ou 
o poder, ou a justiça, ou a liberdade... Por seu trabalho? E 
que você o ama, ou que você ama, em todo caso, o que ele 
lhe proporciona ou lhe proporcionará... Pela sua felicidade? 
E que você ama a si mesmo, como todo o mundo e que a fe- 
licidade outra coisa não é, sem dúvida, que o amor pelo que 
somos, pelo que temos, pelo que fazemos... Você se interes- 


37 



APRESENTAÇÃO ba filosofia 

sa pda filosofia? Ela traz o amor em seu nome ( philosopbta , 
em grego, é amor à sabedoria) e em seu objeto (há outra 
sabedoria além de amar?). Sócrates, que todos os filósofos 
veneram, nunca pretendeu outra coisa. Você se interessa, 
inclusive, pelo fascismo, pelo stalinismo, pela morte, pela 
guerra? É que você os ama, ou, o que é mais verossímil, mais 
justo, ama o que resiste a eles: a democracia, os direitos hu- 
manos, a paz, a fraternidade, a coragem,,. Tantos interesses 
diferentes, tantos amores diferentes. Mas não há interesse 
sem amor, e isso me traz de volta ao meu ponto de partida: 
o amor é o tema mais interessante, e qualquer outro só tem 
interesse à proporção do amor que lhe dedicamos ou nele 
encontramos. 

Portanto é ou amar o amor } ou não amai: nada - é ou 
amar o amor, ou morrer. E é por isso que o amor, e não o sui- 
cídio, é o único problema filosófico verdadeiramente sério. 

Penso, já entenderam, no que escrevia Albert Camus, 
bem no início do Mito de Sisifo. ”Só existe um problema filo- 
sófico verdadeiramente sério: é o suicídio, Julgar se a vida 
vale ou não vale a pena ser vivida é responder à questão fun- 
damental da filosofia." Eu assinaria com prazer embaixo da 
segunda dessas frases; é o que me impede de aquiescer ab- 
solutamente com a primeira. A vida vale a pena ser vivida? O 
suicídio suprime o problema muito mais do que o resolve; 
somente o amor, que não o suprime (pois a questão se co- 
loca todas as manhãs, e todas as noites), resolve-o mais ou 
menos, enquanto estamos vivos, e nos mantém em vida. Se 
a vida vale ou não a pena ser vivida, se vale ou não vale, me- 
lhor dizendo, a pena e o prazer de ser vívida, depende pri- 
meiro da quantidade de amor de que somos capazes. Foi o 
que Spinoza percebeu: ”Toda a nossa felicidade e toda a nos- 
sa miséria residem num só ponto: a que tipo de objeto esta- 
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mos presos pelo amor?" A felicidade é um amor feliz, ou vá- 
rios; a infelicidade, um amor infeliz, ou mais nenhum amor. 
A psicose depressiva ou melancólica, dirá Freud, caracteri- 
za- se primeiro pela "perda da capacidade de amar" - inclu- 
sive de amar a si mesmo. Não é de espantar se ela costuma 
ser suicida. O amor é que faz, viver, já que é ele que torna 
a vida amável. H o amor que salva; é ele portanto que se tra- 
ta de salvar. 

Mas que amor? E por que objeto? 

Porque o amor é múltiplo, evidentemente, do mesmo 
modo que são incontáveis seus objetos. Podemos amar o di- 
nheiro ou o poder, já disse, mas também os amigos, mas tam- 
bém o homem ou a mulher por quem estamos apaixonados, 
mas também os filhos, os pais, qualquer um até: aquele que 
está ali, simplesmente, que é o que chamamos de o próximo. 

Também é possível amar a Deus, para quem nele crê. E 
crer em si, para quem se ama pelo menos um pouco. 

A unicidade da palavra, paia tantos amores diferentes, é 
fonte de confusão e até - porque o desejo inevitavelmente 
se intromete - de ilusões, Acaso sabemos do que falamos, 
quando falamos de amor? Não é que muitas vezes aprovei- 
tamos o equívoco da palavra para esconder ou enfeitar amo- 
res equívocos, quero dizei’, egoístas ou narcísicos, para iludir 
a nós mesmos, para fingir amar outra coisa que nós mesmos, 
para mascarar - muito mais que para corrigir - nossos erros 
ou nossos desacertos? O amor agrada a todos. Isso, que é 
mais que compreensível, devería nos levar à vigilância. O 
amor à verdade deve acompanhar o amor ao amor, iluminá- 
lo, guiá-lo, mesmo que seja necessário moderar, talvez, seu 
entusiasmo. Que é preciso amar a sí, por exemplo, é óbvio: 
senão, como poderíam nos pedir para amar ao nosso próxi- 
mo como a nós mesmos? Mas amar, muitas vezes, somente a 
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si mesmo, ou por si, é uma experiência e é um perigo. Por 
que, senão, nos pediriam para amar também nosso próximo? 

Seriam necessárias palavras diferentes para amores dife- 
rentes. Palavras é que não faltam em nossa língua: amizade, 
ternura, paixão, afeto, apego, inclinação, simpatia, queda, di- 
leçào, adoração, caridade, concupiscência... É só escolher, o 
que não é fácil. Os gregos, mais lúcidos do que nós, talvez, 
ou mais sintéticos, utilizavam principal mente três palavras, 
para designar três amores diferentes. São os três nomes gre- 
gos do amor, e os mais esclarecedores que eu conheço, em 
iodas as línguas: eros, philia, agapé. Já falei longamente a res- 
peito deles no meu Pequeno tratado das grandes virtudes. 
Aqui só posso dar, brevemente, algumas pistas, 

O que é eros? É a carência, e é a paixão amorosa, E o 
amor, segundo Platão: “O que não temos, o que não so- 
mos, o que nos falta, eis os objetos do desejo e do amor," 
É o amor que toma, que quer possuir e conservar, Eu te 
amo: eu te quero. E o mais fácil. E o mais violento. Como 
não amar o que falta? Como amar o que não falta? E o segre- 
do da paixão (que ela só dura na carência, na infelicidade, 
na frustração); é o segredo da religião (Deus é o que falta 
absolutamente). Como tal amor, sem a fò, seria feliz? Ele pre- 
cisa amar o que não tem, e sofrer, ou amar o que já não 
ama (já que só ama o que falta) e se chatear,,. Sofrimento 
da paixão, tristeza dos casais: não há amor (eros)feIiz, 

Mas como poderíamos ser felizes sem amor? E como, 
enquanto amamos, não o ser? É que Platão não tem razão 
acerca de tudo, nem sempre. E que a carência não é o todo 
do amor. As vezes também amamos o que não nos falta - às 
vezes amamos o que Lemos, o que fazemos, o que é — , e go- 
zamos alegremente, sim, gozamos o que não nos falta e nos 
regozijamos com isso! É o que os gregos chamavam de phi- 
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lia. Digamos que é o amor segundo Aristóteles ("Amar é 
regozijar-se") e o segredo da felicidade. Amamos então o 
que não nos falta, aquilo de que gozamos, e isso nos rego- 
zija, ou antes, nosso amor é essa alegria mesma. Prazer do 
coito e da ação (o amor que fazemos), felicidade dos casais 
e dos amigos (o amor que compartilhamos): não há amor 
( philia ) infeliz. 

A amizade? É como se costuma traduzir philia, o que 
não deixa de reduzir um pouco seu campo ou seu alcance. 
Porque essa amizade não exclui nem o desejo (que já não 
é falta, então, mas potência), nem a paixão (erose philia 
podem se misturar, e costumam se misturar), nem a família 
(Aristóteles designa por philia tanto o amor entre os pais e 
os filhos, como o amor entre os esposos; um pouco como 
Montaigne, mais tarde, falará da amizade marital), nem a 
tão perturbadora e tão preciosa intimidade dos amantes... 
Já não é, ou já não é apenas, o que são Tomás chamava de 
amor de concupiscência (amar o outro para o nosso próprio 
bem) e o segredo dos casais felizes. Porque é claro que essa 
benevolência não exclui a concupiscência: ao contrário, en- 
tre amantes ela se nutre dela e a ilumina. Como não nos re- 
gozijarmos com o prazer que damos ou recebemos? Como 
não querermos bem a quem nos faz bem? 

Essa benevolência alegre, essa alegria benevolente, que 
os gregos chamavam philia é o amor segundo Aristóteles, 
dizia eu: amar é regozijar-se e querer bem a quem se ama. 
Mas também é o amor segundo Spinoza: "uma alegria", po- 
demos ler na Ética, "que a idéia de uma causa exterior acom- 
panha". Amar é regozijar-sée. É por isso que não há outra 
alegria além da alegria de amar; é por isso que não há ou- 
tro amor, em seu princípio, além do amor alegre. A carência? 
Não é a essência do amor; é seu acidente, quando o real nos 
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fa 2 falta, quando o luto nos magoa ou nos dilacera. Mas não 
nos magoaria se antes nâo houvesse a felicidade, ainda que 
em sonho. O desejo não é carência; o amor nào é carência; o 
desejo é potência (potência de gozar, gozo em potência), 
o amor c alegria, Todos os amantes sabem disso, quando 
são felizes, e todos os amigos, Eu amo você; alegra-mc que 
você exista. 

Agapé? E outra palavra grega, mas muito tardia, Nem 
Platão, nem Aristóteles, nem Epicuro, jamais fizeram uso des- 
sa palavra, Eros e philia lhes bastavam; eles só conheciam 
a paixão ou a amizade, o sofrimento da falta ou a alegria do 
compartilhar. Mas o caso é que um judeuzinho, muito depois 
da morte daqueles três, pôs-se de repente, numa distante co- 
lônia romana, num improvável dialeto semítico, a dizer coi- 
sas surpreendentes; "Deus e arilOf... Amai vosso próximo,,. 
Amai vossos iníniigOS...’’ Essas frases, sem dúvida estranhas 
em todas as línguas, pareciam, em grego, quase intraduzí- 
veis. De que amor podia se tratar? Eros? Philia ? Um ou outro 
nos condenariam ao absurdo. Como Deus poderia carecer do 
que quer que seja? “É um tanto ridículo pretender-se amigo 
de Deus", dizia Aristóteles, De fato, não dá bem para enten- 
der como nossa existência, tão medíocre, tão irrisória, pode- 
ria aumentar a eterna e perfeita alegria divina,.. E quem po- 
deria decentemente nos pedir para nos apaixonarmos por 
nosso próximo (quer dizer, todo o mundo e qualquer um!) 
OU ser amigo, absurdamente, dos nossos inimigos? Mas era 
necessário traduzir esse ensinamento em grego, como hoje 
se fana em inglês, para que todo o mundo compreendesse... 
Os primeiros discípulos de Jesus, porque é dele que se tra- 
ta, claro, tiveram então de inventar ou de popularizar um 
neologismo, foijado a partir de um verbo (ãgcipanãmzu) que 
não tinha substantivo usual, o que deu agapé, que os latinos 
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traduzirão por carita: < e nós, na maioria das vezes, por cari- 
dade... De que se trata? Do amor ao próximo, na medida em 
que dele formos capazes: do amor a quem nem nos faz fal- 
ta, nem nos faz bem (de quem nào somos nem amantes nem 
amigos), mas que está aí, simplesmente aí, e que temos de 
amar em pura perda, por nada, ou antes por ele, quem quer 
que seja, o que quer que valha, o que quer que faça, mesmo 
que fosse nosso inimigo... E o amor segundo Jesus Cristo, 
é o amor segundo Símone Weíi ou Jankélévttch, e o segredo 
da santidade, se é que ela é possível, Nào confundir essa 
amável e amante caridade com a esmola ou a condescendên- 
cia; tratar-se-ia antes de uma amizade universal, porque liber- 
tada do ego (o que não acontece co?n a amizade simples: 
"porque era ele, porque era eu", dirá Montaigne a propósito 
da sua amizade por La Boétie), libertada do egoísmo, liber- 
tada de tudo, e por isso mesmo libertadora. Seria o amor a 
Deus, se ele existe (“O Jheosagapé estin", lemos na primeira 
epístola de são João: Deus é amor), e o que mais se apro- 
xima dele, em nossos corações ou em nossos sonhos, se 
Deus não existir. 

Eros, philia, agapé. o amor que falta ou que toma; o 
amor que se regozija e que compartilha; o amor que acolhe 
e dá,,. Não se apressem muito a escolher entre os três! Que 
alegria há sem falta? Que dom sem compartilhar? Se cumpre 
distinguir, pelo menos intelectualmente, esses três tipos de 
'amor, ou esses três graus no amor, c principalmente para 
compreender que todos os três são necessários, todos os três 
estão ligados, e para iluminar o processo que leva de um ao 
outro, Nào são três essências, que se excluiriam mutuamen- 
te; são antes três pólos de um mesmo campo, que é o eam- 
P° de amar, ou três momentos de um mesmo processo, que 
é o de viver. Eros é primeiro, sempre, e é o que Freud, de- 
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pois de Platão e de Schopenltauev, nos lembra; agapé, o ob- 
jetivo (para o qual podemos ao menos tender), que os Evan- 
gelhos não param de nos indicar; eníim, philia c o caminho, 
ou a alegria como caminho: o que transforma a carência em 
potência e a pobreza em riqueza. 

Vejam o bebê tomando o peito. E vejam a mãe, dando-o. 
Ela, é claro, foi um bebê primeiro: começamos tomando 
tudo, o que já é uma maneira de amar. Depois aprendemos 
a dar, pelo menos um pouco, pelo menos às vezes, o que é 
a única maneira de ser fiel até o fim ao amor recebido, ao 
amor humano, nunca humano demais, ao amor tão fraco, tão 
inquieto, tão limitado, e que é no entanto como que uma 
imagem do infinito, ao amor de que fomos objeto e que nos 
fez sujeitos, ao amor imerecido que nos precede, como uma 
graça, que nos gerou, e não criou, ao amor que nos ninou, 
levou, alimentou, protegeu, consolou, ao amor que nos acom- 
panha, definitivamente, c que nos falta, e que nos regozi- 
ja, e que nos perturba, e que nos ilumina... Sc não fossem 
as mães, que saberíamos do amor? Sc não houvesse amor, 
que saberíamos de Deus? 

Uma declaração filosófica de amor? Poderia ser, por 
exemplo, a seguinte: 

"Há o amor segundo Platão: ‘Eu te amo, tu me fazes fal- 
ta, eu te quero.’ 

Há o amor segundo Aristóteles ou Spínoza: ‘Eu te amo: 
és a causa da minha alegria, e isso me regozija.’ 

Há o amor segundo Simone Weil ou Jankélévitclv. ‘Eu te 
amo como a mim mesmo, que não sou nada, ou quase nada, 
eu te amo como Deus nos ama, sc é que ele existe, eu te amo 
como qualquer um: ponho minha força a serviço da tua fra- 
queza, minha pouca força a serviço da tua imensa fraqueza...’ 
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Eros, philia, agapé. o amor que toma, que só sabe gozar 
ou sofrer, possuir ou perder; o amor que se regozija e com- 
partilha, que quer bem a quem nos faz bem; enfim, o amor 
que aceita e protege, que dá e se entrega, que nem precisa 
mais ser amado... 

Eu te amo de todas essas maneiras: eu te tomo avida- 
mente, eu compartilho alegremente tua vida, ma cama, teu 
amor, eu me dou e me abandono suavemente... 

Obrigado por ser o que és, obrigado por existir e por me 
ajudar a existir!" 
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A morte 


Contra todas as outras coisas è possível obt et a segu- 
rança; mas. por causa da morte , todos nós. os homens, 
habitamos uma cidade sem muralhas. 

F.MCURO 


A morte constitui, para o pensamento, um objeto neces- 
sário e impossível. 

Necessário, já que toda a nossa vida traz sua marca, 
como a sombra projetada do nada (se não morrêssemos, 
com certeza cada instante teria um sabor diferente, uma luz 
diferente), como o ponto de fuga, para nós, de tudo. 

Mas impossível, já que não há nada, na morte, a pensar. 
O que é ela? Não sabemos. Não podemos saber. Esse mis- 
tério derradeiro toma nossa vida misteriosa, como um ca- 
minho que não saberiamos aonde leva, ou antes, sabemos 
muitíssimo bem (à morte), mas sem saber porém o que há 
por trás - por trás da palavra, por trás da coisa nem mes- 
mo se há alguma coisa. 

Esse mistério, em que a humanidade talvez comece (é 
verossímil que nenhum animal nunca se interrogou a esse 
respeito), nào é certamente sem recurso. A pergunta “O que 
é a morte?”, os filósofos não pararam de responder. Toda 
uma parte da metafísica se joga aí. Mas suas respostas, para 
simplificar ao extremo, Se dividem em dois campos: uns que 
dizem que a morte não é nada (um nada, estritamente); ou- 
tros que afirmam que é outra vida, ou a mesma vida conti- 
nuada, purificada, libertada... São duas maneiras de negá-la: 
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como nada, já que o nada não é nada, ou como vida, já que 
a morte, nesse caso, seria uma vida. Pensar a morte é dissol- 
vê-la: o objeto, necessariamente, escapa. A morte não é nada 
(Epicuro), ou então não é a morte (Platão), mas outra vida. 

Não dá para ver que justo meio seria possível entre es- 
ses dois extremos - a não ser aquele, que não é um, da ig- 
norância confessa, da incerteza, da dúvida, ou mesmo da in- 
diferença... Mas como a ignorância, tratando-se da morte, é o 
quinhão de todos nós, essa terceira posição nada mais é do 
que levar em conta o que as duas primeiras têm de irágil 
ou de indeciso. De resto, elas enunciam menos posições ex- 
tremas do que proposições contraditórias, submetidas como 
tais ao princípio do terceiro excluído. A morte tem de ser al- 
guma coisa, ou não ser nada. Mas se ela é alguma coisa, que 
a distingue do nada, só pode ser outra vida, um pouco mais 
sombria ou um pouco mais luminosa, conforme os casos ou 
as crenças, que a outra... Em poucas palavras, o mistério da 
morte só autoriza dois tipos de resposta, e é por isso tal- 
vez que ele estruture tão fortemente a história da filosofia 
e da humanidade: há os que levam a morte a sério, como um 
nada definitivo (é nesse campo, notadamente, que encontra- 
remos a quase totalidade dos ateus e dos filósofos materia- 
listas), e há os que, ao contrário, não vêem nela mais que 
uma passagem, que uma transição entre duas vidas, ou mes- 
mo o começo da vida verdadeira (como anuncia a maior par- 
te das religiões e, com elas, das filosofias espiritualistas ou 
idealistas). O mistério, claro, mesmo assim subsiste. Pensar a 
morte, dizia eu, é dissolvê-la. Mas isso nunca dispensou nin- 
guém de morrer, nem esclareceu ninguém de antemão sobre 
o que morrer significava. 

Para quê, então, perguntarão, refletir sobre uma questão 
paia nós insolúvel? E que toda a nossa vida depende dela, 
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como percebeu Pascal, e todo o nosso pensamento: não vive 
da mesma maneira, não pensa da mesma maneira quem acre- 
dita ou não que há "algo" depois da morte. Aliás, quem qui- 
sesse se interessar unicamente por problemas capazes de ser 
verdadeiramente resolvidos (e, portanto, suprimidos como 
problemas) deveria renunciar a filosofar. Mas como poderia, 
sem se amputar de si ou de uma parte do pensamento? As 
ciências não respondem a nenhuma das questões mais im- 
portantes que nós nos fazemos. Por que há algo em vez de 
nada? A vida vale a pena ser vivida? O que é o bem? O que 
é o mal? Somos livres ou determinados? Deus existe? Há 
uma vida após a morte? Essas questões, que podemos dizer 
metafísicas num sentido amplo (de fato, elas vão além de 
toda física possível), fazem de nós seres pensantes, ou antes, 
seres filosofantes (as ciências também pensam, e não se fa- 
zem essas perguntas), e é isso que se chama humanidade ou, 
como diziam os gregos, os mortais, não os que vão morrer - 
os bichos também morrem — , mas os que sabem que vão 
morrer, çeni saber porém o que isso quer dizer e sem poder 
tampouco impedir- se de pensar na morte... O homem é um 
animal metafísico; é por isso que a morte, sempre, é um pro- 
blema seu. Não se trata de resolvê-lo, mas de enfrentá-lo. 

Encontramos aqui a célebre fórmula: "Filosofar é apren- 
der a morrer,..” Sob essa fornia, e em francês, é o título de 
um dos Ensaios de Montaigne, o vigésimo do livro I. Mas 
Montaigne toma a idéia expressamente emprestada de Cí- 
cero, o qual, nas Tusculanas, apresenta-a como uma citação 
de Platão... Digamos que é uma idéia de Platão, traduzida 
em latim por Cícero, depois em francês por Montaigne... Não 
é isso que importa: o que importa é que essa frase pode ser 
tomada em dois sentidos diferentes, como Montaigne já nota- 
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va, entre os quais, mal ou bem, toda a vida - e toda uma par- 
te da filosofia - se decide, 

Há o sentido de Platão: a morte - isto é, em seu caso, a 
separação entre a aima e o corpo - seria o fim da vida, para 
o qual a filosofia abriria uma espécie de atalho. Um suicídio? 
Ao contrário: uma vida mais viva, mais pura, mais livre, por- 
que libertada por antecipação dessa prisão - se não deste 
túmulo, como diz o Górgiasq ue é o corpo... "Os verdadei- 
ros filósofos já morreram", escreve Platão, e é por isso que 
a morte não os atemoriza: quem poderia roubá-la deles? 

E depois há o sentido de Montaigne: a morte não seria 
"o fim" mas "o ponto final" da vida, seu termo, sua fmitude 
(e não sua finalidade) essencial. E preciso preparar-se para 
ela, aceitá-la, já que não podemos fugir dela, sem no en- 
tanto deixá-la estragar nossa vida ou nossos prazeres. Nos 
primeiros Ensaios, Montaigne quer pensar sempre nela, para 
se acostumar a ela. para se preparai' para ela, para se enrije- 
cer contra ela, como ele diz. Nos últimos, já está tão habi- 
tuado, parece, que esse pensamento se torna menos neces- 
sário, menos constante, menos premente: a aceitação basta, 
e se torna, com o tempo, cada vez mais leve e amena... E 
menos uma contradição do que uma evolução, que assinala 
o êxito ou, em todo caso, o progresso de Montaigne. A an- 
gústia? E apenas um momento. A coragem? E apenas um mo- 
mento. Mais vale a despreocupação, que não é diversão ou 
esquecimento, mas aceitação serena. E o que Montaigne re- 
sume numa frase, uma das mais bonitas que ele escreveu: 
"Quero que ajam e que prolonguem os ofícios da vida tanto 
quanto possivel, e que a morte me encontre plantando meus 
repolhos, mas despreocupado com ela, e mais ainda com 
o meu imperfeito jardim." Filosofar é aprender a morrer so- 
mente porque é aprender a viver e porque a morte - a idéia 
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da morte, a inelutabilidade da morte - faz parte desse apren- 
dizado. Mas é a vida que vale, e somente ela. Os verdadeiros 
filósofos aprenderam a amá-la como ela é; por que se apa- 
vorariam com o fato de ela ser mortal? 

Nada ou renascimento? Outra vida ou mais nenhuma 
vida? Cabe a cada um escolher entre esses dois caminhos, e 
pode inclusive - como os céticos, como Montaigne talvez - 
se recusar a escolher: deixar a questão em aberto, como de 
fato é, e habitar essa abertura que é viver. Mas ainda é uma 
maneira de pensar na morte, e temos de pensar nela mesmo. 
Pois como não pensaríamos no que é - para todo pensa- 
mento, para toda vida - o horizonte último? 

"A coisa em que o homem livre menos pensa é na mor- 
te", escreve porém Spinoza, "e sua sabedoria não é uma me- 
ditação sobre a morte, mas sobre a vida." A segunda parte 
da frase é tào óbvia quanto a primeira parece paradoxal. 
Como meditar sobre a vida - isto é, filosofar - sem meditar 
também sobre sua brevidade, sua precariedade, sua fragili- 
dade? Que o sábio (e somente o sábio é livre, para Spinoza) 
pense mais no ser do que no não-ser, mais na vida do que na 
morte, mas na sua força do que na sua fraqueza, admitamos. 
Mas como pensar a vida em sua verdade sem pensá-la tam- 
bém - toda determinação é uma negação - em sua finitude 
ou em sua mortalidade? 

Aliás, Spinoza corrige, em outra passagem da Ética, o 
que esse pensamento, isolado, poderia ter de demasiado uni- 
lateral. Para todo ser finito, explica, existe outro mais forte, 
que pode destruí-lo. Isso equivale a reconhecer que todo ser 
vivo é mortal e que ninguém pode viver ou perseverar em 
seu ser sem resistir também a essa morte que o assalta ou o 
ameaça de todos os lados. O universo é mais forte que nós. 
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A natureza é mais forte que nós. É por isso que morremos. 
Viver é combater, resistir, sobreviver, e ninguém pode fazê-lo 
indefinidamente. No fim, é preciso morrer, e é esse o úni- 
co fim que nos é prometido. Pensar sempre nele seria pensá- 
lo demais. Mas não pensar nunca seria renunciar a pensar. 

De resto, ninguém é absolutamente livre: ninguém é in- 
teiramente sábio. Tsso dá ao pensamento sobre a morte lin- 
dos dias pela frente, ou difieeis noites, que não há eomo não 
aceitar. 

Muitos de nós gostaríamos que houvesse uma vida após 
a morte, porque somente ela nos possibilitaria responder de 
forma absoluta à questão que a concerne. Mas a curiosidade, 
tal eomo a esperança, não é um argumento. 

Na morte, uns vêem uma salvação, que talvez alcancem, 
ou também, a expressão é de Platão, "um bom risco a cor- 
rer”, Os outros, que não esperam nada, salvo o nada, vêem 
nela porém mais ou menos um descanso: o desaparecimen- 
to do cansaço. As duas idéias são amenas, ou podem ser, E 
para isso que a idéia da morte pode servir: para tornar a 
vida mais aceitável, por meio da esperança, ou mais insubs- 
tituível, por meio da unicidade. Em ambos os casos, mais 
uma razão para não a desperdiçar. 

Faço parte dos que acham mais provável o nada - tão 
provável que, na prática, é uma quase certeza. Acostumo-me 
a ela como posso, e no fundo não me acostumo tão mal as- 
sim. A morte dos meus próximos me inquieta menos que seu 
sofrimento. Minha morte, menos que a deles. Talvez seja uma 
conquista da idade, ou da paternidade. Minha morte só to- 
mará de mim eu mesmo; é por isso que me tomará tudo e 
não me tomará nada, já que não haverá mais ninguém para 
ter perdido o que quer que seja, A morte dos outros é muito 
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mais real, muito mais sensível, muito mais dolorosa. O que, 
infelizmente, não nos dispensa de enfrentá-la também. E o 
que se chama de luto, que Freud mostrou ser em primeiro 
lugar um trabalho sobre si, que requer tempo, como todos 
sabem, c sem o qual ninguém, nunca, poderia se reconciliar 
com a existência. "Lembremo-nos", escreve Freud nos En- 
saias de psicanálise, "do velho adágio: Si vis pacem, para bel- 
lum. Se queres manter a paz, arma-te para a guerra. Já é hora 
de modificà-io: Si vis vitam,para mortem. Se queres ser ca- 
paz de suportar a vida, está pronto para aceitar a morte.” Su- 
portar a vida? É dizer pouco. Se queres amar a vida, eu pre- 
feriria dizer, se queres apreciá-la lucidamente, não te esque- 
ças de que morrer faz parte dela. Aceitar a morte - a sua, a 
dos próximos - é a única maneira de ser fiel á vida até o fim. 

Mortais e amantes de mortais: é o que somos e que nos 
dilacera. Mas essa dilaceração que nos faz homens, ou mu- 
lheres, também é o que dá ã vida seu preço mais elevado. 
Se não morrêssemos, se nossa existência não se destacasse 
assim contra o fundo tão escuro da morte, seria a viria tão 
preciosa, rara, perturbadora? "Um pensamento insuficiente- 
mente constante sobre a morte”, escrevia Gide, "nunca deu 
valor suficiente ao mais ínfimo instante da tua vida.” Portan- 
to é preciso pensar a morte para amar melhor a vida - em 
todo caso, para amá-la como ela é: frágil e passageira para 
apreciá-la melhor, para vivê-la melhor, o que é uma justifica- 
ção suficiente para este capítulo. 
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Os olhos não podem conhecer a natureza das COÍSOS. 

LUCRÉCIO 


Conhecer é pensar o que é: o conhecimento é uma cer- 
ta relação - de conformidade, de semelhança, de adequação 
- entre o espírito e o mundo, entre o sujeito e o objeto. As- 
sim, conhecemos nossos amigos, nosso bairro, nossa casa: o 
que temos no espírito, quando pensamos neles, corresponde 
mais ou menos ao que existe na realidade. 

Esse mais ou menos é o que distingue o conhecimento 
da verdade. Porque sobre nossos amigos podemos nos en- 
ganai’. Sobre nosso bairro, nunca sabemos tudo. Sobre nos- 
sa própria casa, inclusive, podemos ignorar muitas coisas. 
Quem pode garantir que ela não está sendo atacada pelos 
cupins ou, ao contrário, construída sobre algum tesouro ocul- 
to? Não há conhecimento absoluto, não há conhecimento 
perfeito, não há conhecimento infinito. Você conhece seu 
baiiro? Claro que sim? Mas para conhecê-lo totalmentc, te- 
ria de ser capaz de descrever cada ma que há nele, cada 
construção de cada ma, cada apartamento de cada edifício, 
cada recanto de cada apartamento, cada grão de poeira 
em cada recanto, o mais ínfimo átomo de cada grão, o mais 
ínfimo elétron de cada átomo,., Como você poderia? Seria 
necessária uma ciência acabada e uma inteligência infinita: 
nem uma nem outra estão ao nosso alcance. 
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isso não significa porém que não conheçamos nada. Se 
fosse o caso, como saberíamos o que é conhecer e o que é 
ignorar? A questão de Montaigne, que é de fato ("Que sei 
eu?”), ou a questão de Kanl, que é de direito (Que posso sa- 
ber, como e em que condições?), supõem, ambas, a idéia 
de uma verdade no mínimo possível. Se ela não fosse de 
forma alguma possivel, como poderiamos raciocinar e para 
que serviria a filosofia? 

A verdade é o que é ( veritasessendi : verdade do ser) 
ou o que corresponde es alamente ao que é ( veritciScognos - 
cendi: verdade do conhecimento). E por isso que nenhum 
conhecimento é a verdade: porque nós nunca conhecemos 
absolutamente o que é, nem tudo o que é. Só podemos co- 
nhecer o que quer que seja por meio dos nossos sentidos, 
da nossa razão, das nossas teorias. Como haveria um conhe- 
cimento imediato, se todo conhecimento, por natureza, é 
mediação? Nosso mais ínfimo pensamento traz a marca do 
nosso corpo, do nosso espírito, da nossa cultura. Toda idéia 
em nós é humana, subjetiva, limitada e, portanto, nao pode- 
ria corresponder absolutamente á inesgotável complexidade 
do real. 

"Os olhos humanos só podem perceber as coisas pelas 
formas do conhecimento delas", dizia Montaigne; e nós só 
podemos pensá-las, mostrará Kant, pelas formas do nosso 
entendimento. Outros olhos nos mostrariam outra paisagem. 
Outro espírito a pensaria de outro modo. Outro cérebro, 
talvez, inventaria outra matemática, outra física, outra bio- 
logia... Como conheceriamos as coisas lais como são em si 
mesmas , se conhecê-las é sempre percebê-las ou pensá- 
las como elas são para >ms? Nao temos acesso direto ao 
verdadeiro (só podemos conhecc-lo por intermédio da nos- 
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sa sensibilidade, da nossa razão, dos nossos instrumentos de 
observação e de medida, dos nossos conceitos, das nossas 
teorias...), nenhum contato com o absoluto, nenhuma aber- 
tura infinita para o infinito. Como poderiamos conhecê-los 
total mente? Somos separados do real pelos próprios meios 
que nos permitem percebê-lo e compreendê-lo; como po- 
deríamos conhecê-lo absolutamente? Só há conhecimento 
para um sujeito. Como poderia ele ser perfeitamente obje- 
tivo, mesmo sendo científico? 

Conhecimento e verdade são portanto dois conceitos 
diferentes. Mas também são solidários. Nenhum conheci- 
mento é a verdade; mas um conhecimento que não fosse 
nada verdadeiro não seria um conhecimento (seria um delí- 
rio, um erro, uma ilusão...). Nenhum conhecimento é abso- 
luto; mas só é um conhecimento - e não simplesmente uma 
crença ou uma opinião - pela parte de absoluto que com- 
porta ou autoriza. 

Seja, por exemplo, o movimento da Terra em torno do 
Sol. Ninguém pode conhecê-lo absolutamente, totalmente, 
perfeitamente. Mas sabemos que esse movimento existe e 
que se trata de um movimento de rotação. As teorias de Co- 
pérnico e de Newton, por mais relativas que sejam (já que 
são teorias), são mais verdadeiras e mais seguras - logo, 
mais absolutas - do que as de Hiparco ou de Ptolomeu. Do 
mesmo modo, a Teoria da Relatividade é mais absoluta (e 
não, como às vezes pensam, por causa do seu nome, mais 
relativa!) do que a mecânica celeste do século XVIII, que 
cia explica e que não a explica. Que todo conhecimento é 
relativo não significa que todos os conhecimentos se equi- 
valem. O progresso de Newton a Einstein é tão incontesle 
quanto o que vai de Ptolomeu a Newlon. 
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É por isso que há uma história das ciências e é por isso 
que essa história é ao mesmo tempo normativa e irreversível: 
porque ela opõe o mais verdadeiro ao menos verdadeiro, 
e porque, nela, nunca se volta a cair nos erros já compreendi- 
dos e refutados. E o que mostram, cada um do seu modo, 
Bachelard e Popper. Nenhuma ciência é definitiva, Mas se a 
história das ciências é "a mais irreversível de todas as histó- 
rias", como diz Bachelard, é que nela o progresso é demons- 
trável e demonstrado: é que ele é "a própria dinâmica da 
cultura científica". Nenhuma teoria é absolutamente verda- 
deira, nem mesmo absolutamente verificável. Mas deve ser 
possível, se se trata de uma teoria científica, confrontá-la com 
a experiência, testá-la Jahificá-la, como diz Popper, em ou- 
tras palavras, pôr em relevo, se necessário, sua falsidade. As 
teorias que resistem a essas provas substituem as que sucum- 
bem a elas, e as integram ou superam, Isso acarreta como que 
uma seleção cultural das teorias (no sentido em que Darwin 
fala de uma seleção natural das espécies), graças à qual as 
ciências progridem - não de certezas em certezas, como às 
vezes se imagina, mas "por aprofundamento e rasuras", como 
dizia Cavaillés, em outras palavras, nas palavras de Popper, 
"por ensaios e eliminação dos erros". É nisso que uma teo- 
ria científica é sempre parcial, provisória, relativa, sem que 
isso autorize porém a rejeitar todas elas nem a preferir a 
elas a ignorância ou a superstição - seria renunciar a co- 
nhecer. o progresso das ciências, tão espetacular, tão in- 
conteste. é o que confirma ao mesmo tempo a relatividade 
(uma ciência absoluta já não poderia progredir) e a verda- 
de pelo menos parcial delas (se não houvesse nada de ver- 
dadeiro em nossas ciências, elas também não poderiam pro- 
gredir e não seriam ciências). 
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No entanto, nâo se deve confundir conhecimentos com 
ciências, nem reduzir aqueles a estas. Você conhece seu en- 
dereço, sua data de nascimento, seus vizinhos, seus amigos, 
seus gostos, enfim mil e uma coisas que nenhuma ciência en- 
sina nem garante. A percepção jà é um saber, a experiên- 
cia jã é um sabei', ainda que vago (è o que Spinoza chamava 
de conhecimento do primeiro gênero), sem o qual qualquer 
ciência seria impossível. "Verdade científica” não é portanto 
um pleonasmo: há verdades não científicas e teorias cienti- 
ficas que descobriremos um dia não serem verdadeiras. 

Imagine, por exemplo, que você vai ser testemunha num 
processo... Não vão pedir que você demonstre cientificamen- 
te este ou aquele ponto, mas simplesmente que você diga o 
que acha ou, melhor ainda, o que sabe. Você pode se enga- 
nar? Claro. E por isso que a pluralidade dos testemunhos é 
desejável. Mas essa pluralidade só tem sentido se se supõe 
possível uma verdade, e nâo haveria justiça de outro modo. 
Se não tivéssemos nenhum acesso à verdade, ou se a verda- 
de não existisse, que diferença haveria entre um culpado c 
um inocente? Entre um depoimento e uma calúnia? Entre a 
justiça e um erro judiciário? E por que lutaríamos contra os 
negativistas, contra os obscurantistas, contra os mentirosos? 

O essencial aqui ê não confundir ceticismo com sofísti- 
ca. Ser cético, como Montaigne ou Hume, é pensar que nada 
é certo, e lut excelentes motivos para isso. Chamamos de 
certeza aquilo de que não podemos duvidar. Mas o que pro- 
va uma impotência? Durante milênios, os homens tiveram 
certeza de que a Terra era imóvel: nem por isso ela deixava 
de se mover... Uma certeza seria um conhecimento demons- 
trado. Mas nossas demonstrações só são confiáveis se nossa 
razão também o é. Ora, como provar que ela c, se só pode- 
ríamos provar por meio dela? "Para julgar as aparências que 
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recebemos dos objetos”, escreve Montaigne, “necessitaría- 
mos de um instrumento judicatório; para verificar esse ins- 
tai mento. necessitamos da demonstração: para verificar a de- 
monstração, de um instrumento: eis-nos andando à roda.'' 
K o círculo vicioso do conhecimento, que lhe veda aspirar 
ao absoluto. Sair dele? Só seria possível por meio da razão ou 
da experiência; mas nem uma nem outra é capaz de fazê-lo: 
a experiência, porque depende dos sentidos; a razão, porque 
depende dela mesma. "Como os sentidos não podem parar 
nossa disputa, sendo eles próprios cheios de incerteza", con- 
tinua Montaigne, ”tem de ser a razão; nenhuma razão se es- 
tabelecerá sem outra razão: eis-nos a recuar até o infinito.'' 
Só há escolha entre o círculo vicioso e a regressão ao infini- 
to, o que equivale a dizer que não há escolha: exatamente o 
que torna o conhecimento possível (os sentidos, a razão, o 
juízo) é o que impede erigi-la em certeza. 

Formidável fórmula de jules Lequier: "Quando alguém 
crê com a fé mais inabalável que possui a verdade, deve sa- 
ber que crê, e não crer que sabe." A glória de Hume e da to- 
lerância. 

Formidável fórmula de Marcei Conche, a propósito de 
Montaigne. Sem dúvida temos certezas, várias das quais nos 
parecem certezas de direito (certezas absolutamente funda- 
das ou justificadas); mas "a certeza de que há certezas de di- 
reito nunca é mais que uma certeza de fato". Cumpre con- 
cluir que a certeza mais sólida, a todo rigor, nâo prova nada: 
não há provas absohitamente probatórias. 

Devemos então renunciar a pensar? De jeito nenhum. 
"Pode ser que haja demonstrações verdadeiras", observa Pas- 
cal, "mas não é certo.” De fato, isso é coisa que não se pode 
demonstrar - já que toda demonstração a supõe. A proposi- 
ção "Há demonstrações verdadeiras" é uma proposição in- 
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demonstrável. A proposição "A matemática é verdadeira" só 
c passível de tuna demonstração matemática. A proposição 
"As ciências experimentais são verdadeiras" não é passível 
de urna verificação experimental. Mas isso não impede que 
se faça matemática, física ou biologia, nem que se pense que 
unia demonstração ou uma experiência valem mais e me- 
lhor que uma opinião. Que tudo é incerto, não é uma razão 
para parar de buscar a verdade. Porque tampouco é certo 
que tudo é incerto, observava ainda Pascal, e é isso que dá 
razão aos céticos ao mesmo tempo que os impede de pro- 
vá-lo. A glória do pirroni.smo e de Montaigne. O ceticismo 
não é o contrário do racionalismo; é um racionalismo lúcido 
c leva às últimas consequências - até o ponto em que a ra- 
zão, por rigor, chega a duvidar da sua aparente certeza. Pois 
o que prova uma aparência? 

A sofística é outra coisa: não é pensar que nada é certo, 
mas pensar que nada é verdadeiro. Isso nem Montaigne nem 
Hume jamais escreveram, Como, se tivessem acreditado, te- 
riam podido filosofar e por que teriam filosofado? O ceticis- 
mo é o contrário do dogmatismo. A sofística, o contrário do 
racionalismo, ou mesmo da filosofia. Se nada fosse verdadei- 
ro, que restaria da nossa razão? Como poderíamos discutir, 
argumentar, conhecer? "A cada qual sua verdade"? Se fos- 
se assim, já não haveria verdade nenhuma, porque ela só 
vale se for universal. Que você está lendo este livro, por 
exemplo, é possível que ninguém mais, além de você, sai- 
ba. Portanto, é universalmente verdadeiro: ninguém pode 
negar, em nenhum ponto do globo, em nenhuma época, 
sem dar prova de ignorância ou de mentira. E nisso que "o 
universal é o lugar dos pensamentos", como dizia Alain, o 
que nos toma iguais, pelo menos de direito, diante do ver- 
dadeiro. A verdade não pertence a ninguém; é por isso 
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que pertence, de direito, a todos. A verdade nao obedece; é 
por isso que é livre, e liberta. 

Que os sofistas estão eirados, é claro que nâo se pode 
demonstrar (já que toda demonstrarão supõe pelo menos 
a idéia de verdade); mas que têm razão, é coisa que não se 
pode nem sequer pensar de maneira coerente. Se não hou- 
vesse verdade, não seria verdadeiro que não há verdade. 
Se tudo fosse mentira, como queria Nietzsche, seria mentira 
que tudo é mentira, É aí que a sofística é contraditória (o que 
o ceticismo náo é) e se destrói como filosofia. Os sofistas nào 
se preocupam com isso. O que lhes importa uma contradi- 
rão''' O que lhes importa a filosofia? Mas os filósofos, desde 
Sócrates, se preocupam. Eles têm para tanto suas razões, que 
sào a própria razão e o amor à verdade, Se nada é verdade, 
pode-se pensar qualquer coisa, o que é muito cômodo para 
os sofistas; mas então já não se pode pensar nada, o que é 
mortal para a filosofia, 

Chamo de sofística todo pensamento que se submete a 
outra coisa que não o que parece verdadeiro, ou que subme- 
te a verdade a outra coisa que não ela mesma (por exemplo, 
à força, ao interesse, ao desejo, à ideologia...). O conhecimen- 
to é o que nos separa dela, na ordem teórica, assim como a 
sinceridade, na ordem prática. Porque, se nada fosse verda- 
deiro nem falso, não haveria nenhuma diferença entre o 
conhecimento e a ignorância, nem entre a sinceridade e a 
mentira. As ciências não sobreviveriam, nem a moral, nem 
a democraeia. Se tudo é mentira, tudo é permitido; pode- 
se trapacear eom as experiências ou as demonstrações (já 
que nenhuma é válida), pôr a superstição no mesmo pla- 
no das ciências (já que nenhuma verdade as separa), con- 
denar um inocente (já que não há nenhuma diferença per- 
tinente entre um testemunho verdadeiro e um falso), negar 
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as verdades históricas mais bem estabelecidas (já que são 
ião falsas quanto o resto), deixar os criminosos em liberdade 
(já que não é verdade que são culpados), autorizar-se a ser 
um deles (já que, mesmo sendo culpado, não é verdade que 
se seja), reeusar enfim toda e qualquer validade a todo e 
qualquer voto (já que um voto só vale se conhecermos de 
verdade seu resultado)... Quem não vê os perigos que ai se 
escondem? Sc podemos pensar qualquer coisa, podemos fa- 
zer qualquer coisa: a sofística conduz ao niilismo, assim como 
o niilismo leva á barbárie. 

E isso que dá ao saber seu alcance espiritual e civiliza- 
dor. “O que SÚO as Luzes?”, indaga Kant. A saída do homem 
para fora da sara minoria, responde, e ele só pode sair pelo 
conhecimento: " Stfperiaude . Ousa saber! Tem a coragem 
de te valer do teu próprio entendimento. Esta é a divisa das 
Luzes/ Sem nunca ser moralizador (conhecer não é julgar, 
julgar não é conhecer), todo conhecimento é, porém, uma 
lição de moral: porque nenhuma moral é possível sem ele, 
nem contra ele. 

E por isso que é necessário buscar a verdade, como di- 
zia Platão, "com toda a alma" - e tanto mais por não ser a 
alma outra coisa, talvez, que essa busca mesma. 

E é por isso que, também, nunca acabaremos de buscar. 
Não porque não conhecemos nada, o que não é muito ve- 
rossímil, mas porque nunca conhecemos tudo. O grande Aris- 
tóteles, com seu habitual senso de proporção, diz uma coisa 
impecável: "A busca da verdade é ao mesmo tempo difícil e 
fácil: ninguém pode alcançá-la absolutamente, nem deixá-la 
escapar totalmente." 

E isso que nos possibilita aprender sempre c que desa- 
credita tanto os dogmáticos (que pretendem possuir abso- 
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lutamente o verdadeiro) como os sofistas (que pretendem 
que o verdadeiro não existe ou está absolutamente fora de 
alcance). 

Entre a ignorância absoluta e o saber absoluto, há lugar 
para o conhecimento e para o progresso dos conhecimen- 
tos. Bom trabalho para todos! 
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A liberdade 


A obediêncuià lei que nós nos preceituamos é liber- 
dade. 


ROUSSEMJ 


Ser livre é fazer o que se quer. Mas isso pode ser en- 
tendido em vários sentidos diferentes. 

E, antes de mais nada, a liberdade de /ãzcr.Iiberdade 
de ação, logo o contrário da obrigação, do obstáculo, da es- 
cravidão. A liberdade, escreve Hobbes, "nada mais é que a 
ausência de lodos os impedimentos que se opõem a qual- 
quer movimento. Assim, a água encerrada num copo não 
está livre, porque o copo a impede de se derramar e, quan- 
do ele se quebra, ela recupera sua liberdade. Desse modo, 
uma pessoa goza de maior ou menor liberdade conforme o 
espaço que lhe dão”. Sou livre para agir, nesse sentido, quan- 
do nada nem ninguém me impede. Essa liberdade nunca é 
absoluta (sempre há obstáculos) e raramente é nula. Mesmo 
o prisioneiro, em sua cela, em geral pode ficar de pé ou se 
levantar, falar ou calar, preparar uma fuga ou adular seus car- 
cereiros... E nenhum cidadão, em nenhum Estado, pode fa- 
zer tudo o que quiser: os outros e as leis são limites que ele 
não poderia ultrapassar sem se arriscar. E por isso que, para 
designar essa liberdade, costuma-se falar de liberdade no sen- 
tido político: porque o Estado é a primeira força que a limita, 
e a única, sem dúvida, capaz de garanti-la. Ela é maior numa 
democracia liberal do que num Estado totalitário. E maior 
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num Estado de direito do que no estado de natureza: por- 
que somente a lei permite que as liberdades de uns e outros 
coabitem em vez de se opor, se fortaleçam (ainda que limi- 
tando-se mutua mente) em vez de se destruir. "Onde não há 
lei, também não há liberdade", notava Locke. "Porque a li- 
berdade consiste em ser isento de constrangimento e de vio- 
lência de parte de outrem, o que não pode se dar onde não 
há lei.” O Estado limita sua liberdade? Com certeza. Mas tam- 
bém limita a dos outros, o que permite que a sua exista de 
forma válida. Sem as leis, haveria tào-só violência e medo. E 
há algo menos livre do que um indivíduo sempre apavora- 
do ou ameaçado? 

Ser livre, portanto, é fazer o que se quer: liberdade de 
ação, liberdade no sentido político, liberdade física e relativa. 
E a liberdade no sentido de Hobbes, de Locke, de Voltaire 
("a liberdade nada mais é que o potencial de agir") e talvez 
a única cuja realidade e cujo valor não se pode contestar. 

Mas também somos livres para querer o que queremos? 
E o segundo sentido da palavra liberdade: liberdade da 
vontade, liberdade no sentido metafísico, liberdade absolu- 
ta, pretendem alguns, e até sobrenatural. Filosoficamente, 
é o sentido mais problemático e mais interessante. 

Tomemos um exemplo. Numa democracia digna desse 
nome, você é livre para votar, numa eleição, neste ou na- 
quele candidato. Sua liberdade de ação, no segredo da cabi- 
ne, é total, ainda que não absoluta (ela está subordinada à 
lista dos candidatos), e é por isso que você pode votar, de 
fato, em quem quiser. Liberdade política: liberdade de ação. 

Mas você também é livre para í/Zíevcrvotaneste ou na- 
quele candidato? Se você é de esquerda, você é livre para 
querer votar na direita? Se você é de direita, é livre para pre- 
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ferir a esquerda? Se você não é de um campo político nem 
de outro, é livre para escolher um? Você pode escolher livre- 
mente suas opiniões, seus desejos, seus medos, suas espe- 
ranças? Mas como, se você só poderia fazê-lo em nome de 
outras opiniões, de outros desejos, de outros medos ou espe- 
ranças? (A não ser que você caísse numa escolha puramen- 
te arbitrária, que não seria portanto uma escolha.) Votar ao 
acaso, não seria votar livremente. Mas votar em quem você 
quiser não será permanecer prisioneiro da sua vontade ou 
das causas (sociais, psíquicas, ideológicas...) que a determi- 
nam? Escolhemos em função das nossas opiniões. Mas quem 
escolhe suas opiniões? 

"Os homens imaginam ser livres", escreve Spinoza, "por- 
que têm consciência das suas volições e dos seus desejos, e 
não pensam, nem em sonho, nas causas pelas quais se dis- 
puseram a desejar e a querer, por não terem o menor co- 
nhecimento delas." Você faz o que quer? Claro! Mas por que 
quer? Sua vontade faz parte do real: ela está submetida, como 
todo o resto, ao princípio de razão suficiente (nada exis- 
te sem razão: tudo se explica), ao princípio de causalidade 
(nada nasce de nada: tudo tem uma causa), enfim ao deter- 
minismo geral dos seres macroscópicos. E ainda que houves- 
se, no nível microscópico, um indeterminismo último (como 
pensavam os epicurianos e como a física quântica parece 
hoje confirmar), nem por isso você deixaria de ser determi- 
nado, no nível neurobiológico, pelos átomos que o com- 
põem. Os movimentos deles podem ser aleatórios, mas está 
fora de cogitação que eles obedeçam à sua vontade: ao con- 
trário, ela é que depende deles. O acaso não é livre. Como 
uma vontade casual poderia ser? 

Há um segredo mais impenetrável que o da cabine de 
votação: é o do seu cérebro, em que ninguém penetra, nem 


67 



APRESENTAÇÃO» A FILOSOFIA 


mesmo você. Que cédula você vai pôr no envelope? Você 
pode escolher? Claro que sim. Mas o que você sabe do me- 
canismo neuronial que levou você a essa escolha? 

Enfim, essa escolha, supondo-se que você a faça livre- 
mente, permanece submetida a quem você è. 

Milhões de outros escolherão um voto diferente. Ora, 
quando foi que você escolheu ser você, em vez de outro? 

Esse é sem dúvida o problema mais difícil. Se não es- 
colhi o sujeito que escolhe ("eu"), todas as escolhas que 
faço permanecem determinadas pelo que sou. que não es- 
colhi, e não poderiam portanto ser absolutamente livres. 
Mas como podería eu escolher o que sou, sc toda escolha 
depende do que sou e se, para escolher o que quer que seja, 
tenho de já ser alguém ou alguma coisa? 

Isso vai ao encontro das duas questões de Diderot, em 
Jacques, o fatalista: "Posso não ser eu? E, sendo eu, posso 
querer diferentemente do que quero?" Mas então o eu é uma 
prisão: como poderia ser livre? 

Não vamos nos apressar e concluir que a liberdade da 
vontade não existe, ou que não passa dc pura ilusão. Ser li- 
vre, dizia eu, é fazer o que se quer. Ser livre para querer é, 
portanto, querer o quexe quer. Garanto que essa liberdade 
nunca faltará; porque como alguém poderia não querer o 
que quer ou querer outra coisa? 

Longe de não existir, a liberdade da vontade seria antes, 
nesse sentido, uma espécie de pleonasmo: toda vontade se- 
ria livre, como diziam os estóicos, e é por isso que "livre, es- 
pontâneo e voluntário" (como dizia Descartes do ato que está 
se realizando) são três palavras sinônimas. Essa liberdade, 
cuia existência poucos filósofos contestaram, é o que pode- 
mos chamar de espontaneidade do querer. É a liberdade no 
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sentido de Epicuro e de Epicteto, mas também, no essencial, 
ii o sentido de Aristóteles, de Leibniz ou de Bergson. É a li- 
berdade da vontade, ou antes, é a própria vontade na medi- 
da em que só depende de mim (ainda que esse eu seja de- 
terminado): é livre para querer o que quero, é por isso que 
de fato sou livre. 

Meu cérebro me comanda? Seja. Mas se eu sou meu cé- 
rebro, é que comando a mim mesmo. Eu ser determinado 
pelo que sou prova que minha liberdade nâo é absoluta, 
mas não que ela não exista: a liberdade nada mais é, nes- 
se sentido, que o poder determinado de se determinar a si 
mesmo. O cérebro, dizem os neurobiólogos contemporâ- 
neos, é um "sistema auto-organizador aberto". Que eu de- 
penda dele, é mais que verossímil. Mas depender do que 
somos (e não de outra coisa) é a própria definição da inde- 
pendência! Está certo falar de uma vontade determinada, 
para indicar que ela não é nem submissa nem frágil. Nâo é 
o contrário da liberdade: é a liberdade em ato. 

De resto, pouco importa aqui se se trata do cérebro ou de 
uma alma imaterial. Ser livre, em ambos os casos, é sempre 
depender do que somos, e depender exclusivamente disso, 
em princípio, "Somos livres", escreve Bergson, "quando nos- 
sos atos emanam da nossa personalidade inteira, quando 
eles a exprimem, quando têm com ela essa indefinível se- 
melhança que às vezes encontramos entre a obra e o artista." 
Claro, Rafael não pode optar por ser Rafael ou Michelangelo, 
Mas isso, em vez de impedi-lo, é o que lhe permite pintar 
livremente. Como o nada seria livre? Como um ser impessoal 
poderia escolher? "Alegarão que cedemos então à influência 
onipotente do nosso caráter", continua Bergson, mas nota 
logo em seguida que essa objeção é vazia; "Nosso caráter 
ainda somos nós", e ser influenciado por si (como nâo sería- 
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mos?) é, justamente, ser livre. "Numa palavra", conclui Berg- 
son, "se convimos chamar dc livre todo ato que emana do 
eu, e tão-somente do eu, o alo que traz a marca da nossa 
pessoa é verdadeíramente livre, porque somente nosso eu 
reivindicaria sua paternidade.’ É o que chamo de espon- 
taneidade do querer. Ela ser determinada nào impede que 
seja determinante: aliás, ela só pode ser determinante por ser 
determinada. Não quero qualquer coisa; quero o que quero, 
e é por isso que sou livre para querê-lo. 

Muito bem, Mas também sou livre para querer outra 
coisa que não o que quero? Minha vontade é um poder es- 
pontâlHx de escolha (cm outras palavras, um poder que só 
é submetido ao que sou) ou uin poder indeterminado de 
escolha (que não é submetido a nada, nem mesmo ao que 
sou )? Liberdade relativa, pois (se permanecer dependente 
do eu), ou absoluta (se até o cu depender dela)? Será que 
sou livre, por exemplo, para querer votar na direita, se sou 
de direita, na esquerda, se sou de esquerda (espontaneidade 
do querer: escolho quem eu quiser), ou sou também livre 
para querer votar na direita ou na esquerda, o que supõe, 
salvo situação excepcional, que escolho livremente ser de 
direita ou de esquerda? Essa segunda liberdade da vontade, 
claro que misteriosa (já que parece violar o princípio de iden- 
tidade: ela supõe que eu possa querer outra coisa que não 
o que quero), é o que os filósofos chamam ás vezes de liber- 
dade de indifèrençam , mais comumente, livre-arbítrio. Mar- 
cei Conche dá uma definição perfeita; “O livre- arbítrio é o 
poder de se determinar a si mesmo sem ser determinado 
por nada," E a liberdade no sentido de Descartes, de Kant, 
cie Sartre, Ela supõe que o que faço (minha existência) não 
é determinado pelo que sou (minha essência), mas cria o 
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que sou, ao contrário, ou escolhe-o livremente: O que Des- 
cartes compreendeu perfeitamente", escreve Sartre, "é que o 
conceito de liberdade encerrava a exigência de uma autono- 
mia absoluta, que um ato livre era uma produção absoluta- 
mente nova, cujo germe não podia ser contido num estado 
anterior do mundo e que, por conseguinte, liberdade e cria- 
ção seriam uma só coisa." É por isso que essa liberdade só 
é possível, como Sartre percebeu, se "a existência preceder 
a essência": se o homem é livre, é "que, antes de tudo, ele 
não é nada", como diz ainda Sartre. e só se torna "o que 
ele se faz". Sou livre unicamente com a condição, por certo 
paradoxal, de poder não ser o que sou e ser o que nao sou, 
portanto com a condição de me escolher absolutamente a 
mim mesmo: "Cada pessoa é uma escolha absoluta de si", 
escreve Sartre em O ser e O nada. 

Essa escolha de si por si, sem a qual o livre-arbítrio é 
impossível ou impensável, é o que Platão, no fim de A repú- 
blica, ilustrava com o mito de Er (no qual as almas, entre 
duas encarnações, escolhem seu corpo e sua vida), é o que 
Kant chamava de caráter inteligível e é o que Sartre, numa 
outra problemática, chama de liberdade original, que prece- 
de todas as escolhas e de que todas as escolhas dependem. 
Essa liberdade é absoluta ou não é. Ela é o poder indetermi- 
nado de se determinar a si mesmo, em outras palavras, o 
livre poder de se criar a si mesmo. E por isso que ela per- 
tence unicamente a Deus, pensarão alguns, ou faz de nós 
deuses, se é que somos capazes de sê-lo. 

Logo, dois sentidos principais —liberdade de ação e li- 
berdade da vontade — , o segundo dos quais se subdivide por 
sua vez em dois: espontaneidade do querer ou livre-arbítrio. 

Isso é tudo? De jeito nenhum. Porque o pensamento 
também é um ato: fazer o que queremos também pode ser 
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pemar o que queremos. Isso coloca o problema da liber- 
dade de pensamento ou, como ainda sc diz, da liberdade 
do espírito. 

O problema abarca em parte o da liberdade de açâo, 
portanto da liberdade no sentido político: a liberdade de 
pensamento (e tudo o que ela supõe: liberdade de infor- 
mação, de expressão, de discussão...) faz parte dos direitos 
humanos e das exigências da democracia. 

Mas isso vai mais adiante. Seja, por exemplo, um pro- 
blema de matemática: em que sentido sou livre para resol- 
vê-lo? No sentido de uma livre escolha? Claro que não: a 
solução se impõe a mim, se compreendo a demonstração, 
tão necessariamente quanto me escapa, se não a compreen- 
do. E no entanto nenhum constrangimento externo pesa so- 
bre mim quando raciocino: penso o que quero, isto é, o que 
sei (ou creio) ser verdade. Nenhuma liberdade, sem esse sa- 
ber, seria efetiva. Se o espirito não tivesse nenhum acesso, 
nem mesmo parcial, ao verdadeiro, permaneceria prisionei- 
ro de si: seus raciocínios não passariam dc um delirio entre 
outros, e todo pensamento seria um sintoma. O que nos se- 
para disso é a razão. Ela nos liberta de nós mesmos abrin- 
do-nos ao universal. "O espírito nunca deve obediência", 
escreve Alain. "Uma prova de geometria basta para mostrá- 
lo; porque, se você acredita nela só por confiar no que lhe 
dizem, você é um tolo; você trai o espírito." E por isso que 
nenhum tirano gosta da verdade. E por isso que nenhum 
tirano gosta da razão. Porque elas só obedecem a si mes- 
mas; porque são livres. Isso não quer dizer, é claro, que pos- 
samos pensar qualquer coisa. Mas que a necessidade do ver- 
dadeiro é a própria definição da sua independência. 

Qual a soma, num espaço euclidiano, dos três ângulos de 
um triângulo? Quaisquer que sejam meu corpo, meu meio, 
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rneu país, meu inconsciente e até o que quer que seja eu 
mesmo, só posso responder - se conheço e compreendo a 
demonstração - "180 graus", No entanto, é bem possível que 
eu nunca seja tão livre quanto quando me submeto, assim, 
apenas á verdade, contanto que a conheça, apenas á razão, 
digamos - em outras palavras, a essa necessidade em mim 
que não sou eu, mas que me atravessa e que compreendo. 

Poderia multiplicar os exemplos. Quanto são 3 vezes 7? 
Qual a relação entre a massa e a energia? Quem matou Hen- 
rique IV? É o Sol que gira em torno da Terra ou a Terra em 
torno do Sol? Só quem ignora tem a opção da resposta; só 
quem sabe pode responder livremente. 

Liberdade do espírito: liberdade da razão, Não é uma 
livre escolha, é uma livre necessidade. É a liberdade do ver- 
dadeiro, ou a verdade como liberdade. É a liberdade segun- 
do Spinoza, segundo Hegel, sem dúvida também segundo 
Marx e Freud: a liberdade como necessidade compreendida, 
ou antes, como compreensão da necessidade. 

Ser livre, no verdadeiro sentido do termo, é estar subme- 
tido unicamente à sua própria necessidade, explica Spinoza: 
é por isso que a razão é livre, e libertadora. 

Liberdade de ação, espontaneidade do querer, iivre-ar- 
bitrio, liberdade do espírito ou da razão... Entre esses quatro 
sentidos, cada um poderá escolher aquele ou aqueles (um 
nào exclui o outro) que lhe parecer(em) mais importante(s) 
ou mais patente(s). Será livre essa escolha? Nào dá para 
responder em absoluto, porque nenhum saber é suficiente 
para dar a resposta, porque qualquer resposta supõe uma 
escolha e dela depende. A liberdade é um mistério, pelo me- 
nos como problema: nunca poderemos prová-la nem mesmo 
compreende- la inteiramente. Esse mistério nos constitui; é 
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sso que cada um também é um mistério para si. Se es- 
ser o que sou, só posso sê-lo numa outra vida, como 
ia Platão, num outro mundo, como diria Kant, ou, em 
caso, num nível que não é, como diria Sartre, o da de- 
açào voluntária, que resulta dessa escolha. Mas dessa 
1 vida, desse outro mundo ou desse outro nível, não 
o ter, por definição, nenhum conhecimento: é por isso 
sempre posso crer que sou livre (no sentido do livre - 
rio), sem nunca poder prová-lo. 

Pode ser, aliás, que o essencial não seja isso. Desses 
ro sentidos, pelo menos três são difíceis de contestar: 
erdade de ação, a espontaneidade do querer, a livre ne- 
idade da razão. Essas três liberdades têm em comum o 
de, para nós, só existirem de forma relativa (somos mais 
Mt?20slivres para agir, querer, conhecer), e isso deixa su- 
ntemente claro o que está em jogo: a questão é menos 
ir se você é absolutamente livre do que compreender 
10 você pode se tornar mais livre. O livre-arbítrio, que é 
mistério, importa menos que a libertação, que é um pro- 
;o, um objetivo e um trabalho. 

Ninguém nasce livre, toma-se livre. Pelo menos é o que 
,so. e que. por isso, a liberdade nunca é absoluta, nem 
nita, nem definitiva: que somos mais ou menos livres e 
■ se trata, é claro, de o sermos o mais possível. 

Mesmo que Sartre tivesse razão, isso não bastaria para 
deixar sem razão a respeito desse último ponto. O fato 
já sermos livres, ou não, não poderia nos dispensar de 
; tornar o que somos, como diria Nietzsche. Mesmo que 
la um fosse "uma escolha absoluta de si", como quer Sar- 
isso não nos dispensaria de agir, nem de querer, nem de 
ihecer. 

A liberdade não é apenas um mistério; também é um 
jetivo e um ideal. O fato de o mistério não poder ser com- 
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pletamente esclarecido não impede que o ideal lios ilumi- 
ne. O fato de o objetivo não poder ser totalmente alcança- 
do não impede nem de tendermos a ele, nem de nos apro- 
ximarmos dele. 

Trata-se de aprender a se desprender. Essa liberdade, 
como vemos em Spinoza, nada mais é que o outro nome da 
sabedoria. 




7 


Deus 


Crer num Deus significa ver que a vida tem um 
sentido. 


Li'í>wig WrrrtíENSTEiN 


Não sabemos sc Deus existe. É por isso que se coloca 
a questão de crer em Deus ou não. 

"Limitar o saber", dizia Kant, "para abrir espaço para a 
fé." Mas é que o saber é limitado de fato: não apenas por- 
que nunca conheceremos tudo, é claro, mas porque o es- 
sencial sempre nos escapa. Ignoramos tanto as causas pri- 
meiras como os fins. Por que há alguma coisa em vez de 
nada? Nào sabemos. Nunca saberemos. Por quê (com que 
fim)? Também não sabemos, nem sequer se há um fim. Mas, 
se é verdade que nada nasce de nada, a simples existência 
de alguma coisa - o mundo, o universo - parece implicar 
que sempre houve alguma coisa: que o ser c eterno, ineria- 
do, talvez criador, e é o que alguns chamam de Deus. 

Existiria desde sempre? Ou antes, fora do tempo, crian- 
do a este como cria todas as coisas? Que fazia Deus antes 
da criação? Não fazia nada, responde santo Agostinho, mas 
é que na verdade não havia antes (já que todo "antes" su- 
põe o tempo): havia só o "perpétuo hoje" de Deus, que não 
é um dia (que sol para medi-lo, se todo sol dele depende?), 
nem uma noite, mas que precede e contém cada dia, cada 
noite que vivemos, que viveremos, como também todos c to- 
das que, incontáveis, ninguém viveu. Não é a eternidade que 
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é no tempo; o tempo é que é na eternidade, Não é Deus 
que é no universo; o universo é que c em Deus. Acreditar 
nisso? Parece o mínimo, Nada, sem esse ser absoiutamente 
necessário, teria razão de existir, Como ele nào existiria? 

Deus está fora do mundo, como sua causa e seu fim, 
Tudo vem dele, tudo está nele ("é nele que temos o ser, o 
movimento e a vida", dizia são Paulo), tudo tende a ele. Ele 
é o alfa e o ômega do ser: o Ser absoluto - absoiutamente 
infinito, absoiutamente perfeito, absoiutamente real - sem 
o qual nada de relativo poderia existir. Por que existe algu- 
ma coisa em vez de nada? Porque Deus. 

Dirão que isso não suprime a questão (por que Deus 
em vez de nada?), o que é verdade, Mas Deus seria esse Ser 
que responde - ele mesmo, por si mesmo, em si mesmo - à 
questão da sua própria existência, Ele é causa de si, como 
dizem os filósofos, e esse mistério (como um ser pode cau- 
sar: a si mesmo?) faz parte da definição. "Entendo por causa 
de si aquilo cuja essência envolve a existência”, escreve Spi- 
noza, ”em outras palavras, aquilo cuja natureza não pode ser 
concebida a não ser como existente," Isso só vale para Deus; 
isso é Deus mesmo. Pelo menos o Deus dos filósofos, "Como 
Deus entra na filosofia?”, pergunta-se Heidegger. Como cau- 
sa de si, responde: “O ser do ente, no sentido do fundamen- 
to, só pode ser concebido como causa sul Isso é nomear o 
conceito metafísico de Deus." A esse Deus, acrescenta Hei- 
degger, "o homem nào pode nem rogar nem sacrificar." Mas 
nenhuma prece, nenhum sacrifício, sem ele, seria filosofica- 
mente pensável. O que é Deus? E o ser absoiutamente neces- 
sário (causa de si), absoiutamente criador (causa de tudo), 
absoiutamente absoluto (não depende de nada, tudo depen- 
de dele)', é o Ser dos seres, e 0 fundamento de todos. 
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Ele existe? Existe por definição, sem que, no entanto, 
possamos tomar sua definição como prova. 

É o que há de fascinante e, ao mesmo tempo, dc irritan- 
te na famosa prova ontológica que perpassa - pelo me- 
nos de santo Anselmo a Hegel - toda a filosofia ocidental. 
Como definir Deus? Como o ser supremo (santo Anselmo: 
"o ser tal que nada maior pode ser pensado”), o ser sobera- 
namente perfeito (Descartes), o ser absolutamente infinito 
(Spinoza, Hegel). Ora, se ele não existisse, não seria nem o 
maior nem real mente infinito - e alguma coisa faltaria, é o 
mínimo que sc pode dizer, à sua perfeição, Ele existe, pois, 
por definição: pensar Deus (concebc-lo como supremo, 
perfeito, infinito...) é pensá-lo como existente. "A existên- 
cia não pode ser separada da essência dc Deus”, escreve 
Descartes, "do mesmo modo que, da essência de um triân- 
gulo retilineo, a grandeza de seus três ângulos iguais a dois 
ângulos retos, ou da idéia de uma montanha, a idéia de um 
vale; de sorte que não há menos repugnância cm conceber 
um Deus (isto é, um ser soberanamente perfeito) a que falte 
a existência (isto é, a que falte a perfeição) do que em con- 
ceber uma montanha que não tenha vale." Dirão que isso 
não prova que montanhas e vales existem.. . Certamente, res- 
ponde Descartes, mas sim que montanhas c vales não podem 
se separar umas dos outros. O mesmo ocorre, tratando-se de 
Deus: sua existência é inseparável da sua essência, insepará- 
vel dele, portanto, e é por isso que ele existe necessariamen- 
te. O conceito de Deus, escreverá Hegel, "inclui nele o ser": 
Deus é o único ser que existe por essência. 

Está claro que essa prova ontológica não prova nada, 
senão todos seriamos crentes, o que a experiência basta para 
desmentir, ou idiotas, o que ela não basta para atestar. Aliás, 
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no uma definição poderia provar o que quer que seja? 
ia o mesmo que pretender enriquecer definindo a rique- 
. Cem francos reais não contêm nada mais que cem fran- 
; possíveis, nota Kant; mas sou mais rico com cem francos 
is "do que com seu simples conceito ou possibilidade”, 
o basta definir uma soma para possui-la. Não basta defi- 
Deus para prová-lo. Aliás, como poderíamos demonstrar 
r conceitos uma existência? O mundo, parece, é um argu- 
■nto melhor (não mais apriari mas a posteriori ), e é isso 
e a prova cosmo lógica significa. 

De que se trata? Da aplicação do principio de razão su- 
iente ao próprio mundo. "Nenhum fato", escreve Leibniz, 
oderia ser verdadeiro ou existente, nenhuma enunciação 
ideria ser verdadeira, sem que houvesse uma razão sufi- 
;nte para que seja assim e não de outro modo." Equivale 
iizerque tudo o que existe deve poder, pelo menos de dt- 
ito, ser explicado - mesmo que fôssemos incapazes de 
íê-io. Ora, o mundo existe, mas sem poder se explicar (ele é 
>ntingente: podería não existir). Portanto, para explicar 
: .a existência, é preciso lhe supor uma causa. Mas se essa 
usa também fosse contingente, deveria por sua vez ser ex- 
icada por outra, e assim infinitamente, de tal modo que a 
:rie inteira das causas - logo, o mundo - pareceria inexpli- 
ida. Assim, para explicar o conjunto dos seres contingentes 
) mundo), é necessário supor um ser absolutamente neces- 
irio (Deus). "A última razão das coisas", continua Leibniz, 
leve estar numa substância necessária, na qual o detalhe 
as mudanças só exista eminentemente, como na fonte; é a 
•so que chamamos Deus." Para dizer com outras palavras: 
e o mundo, então Deus: OU: o mundo, logo Deus. 

Essa prova a cont ingentian u nd á p e la contingência do 
tuntlo), tal como Leibniz a formula (mas também era o ar- 
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gumento de Tomás de Aquino e, já, em certo sentido, de 
Aristóteles), é a meus olhos o argumento mais forte, o mais 
perturbador, o único que às vezes me faz vacilar. A contin- 
gência é um abismo em que perdemos o pé. Como seria ele 
sem fundo, sem causa, sem razão? 

A prova cosmológica vale, porém, tanto quanto o princí- 
pio de razão. Ora, como um princípio, nesses domínios, po- 
deria provar o que quer que seja? Querer provar Deus pela 
contingência do mundo continua sendo passar de um con- 
ceito (o de causa necessária) a uma existência (a de Deus), 
e é por isso que, como observava Kant, essa prova cosmoló- 
gica se reduz, na verdade, à prova ontológica. Por que nos- 
sa razão seria a norma do ser? Como teríamos certeza ab- 
soluta do seu valor, do seu alcance, da sua confiabilidade? 
Somente um Deus poderia garanti-las. E o que impede de 
demonstrar racionalmente que ele existe: já que, para garan- 
tir a verdade dos nossos raciocínios, seria necessário pressu- 
por a existência desse mesmo Deus, que se trata de demons- 
trar. Só escapamos do abismo para cair num círculo: é passar 
de uma aporia a outra. 

Sobretudo, essa prova cosmológica só provaria, no me- 
lhor dos casos, a existência de um ser necessário. Mas o que 
nos garante que esse ser é, no sentido ordinário do termo, 
um Deus? Poderia ser a Natureza, como queria Spinoza, em 
outras palavras, um ser eterno e infinito, claro, mas sem ne- 
nhuma subjetividade ou personalidade: um ser sem cons- 
ciência, sem vontade, sem amor, e ninguém veria nele um 
Deus aceitável. De que adianta rogar a ele, se ele não nos es- 
cuta? De que adianta obedecer, se ele não nos pede nada? 
De que adianta amá-lo, se ele não nos ama? 

Donde, talvez, a terceira das grandes provas tradicionais 
da existência de Deus: a prova físico-teológica, que eu pre- 
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feriria chamar de prova jisico-teleológica (do grego (elos: o 
fim, a finalidade). O mundo seria ordenado demais, harmo- 
nioso demais, eviden temente finalizado demais, para que 
sc possa explicá-lo sem supor, na sua origem, uma inteli- 
gência benevolente e organizadora. Como o acaso poderia 
fabricar um mundo tão bonito? Como poderia explicar o 
aparecimento da vida, sua incrível complexidade, sua evi- 
dente telconomia? Se encontrassem um relógio num planeta 
qualquer, ninguém poderia acreditar que ele se explicasse 
unicamente pelas leis da natureza: qualquer um veria nele o 
resultado de uma ação inteligente e deliberada. Ora, qualquer 
ser vivo é infinitamente mais complexo do que o relógio mais 
sofisticado. Como é que o acaso, que não poderia explicar 
este, explicaria aquele? 

Os cientistas responderão, quem sabe, um dia. Mas des- 
de já é impressionante constatar que esse argumento, que 
foi por muito tempo o mais popular, o mais imediatamente 
convincente (já era o argumento de Cícero, será o de Voltaí- 
rc e o de Kousseau), perdeu, hoje, boa parte da sua evidên- 
cia. É que a harmonia se fende - quantos acasos no univer- 
so, quantos horrores no mundo! - e que o que dela resta se 
explica cada vez melhor (pelas leis da natureza, pelo acaso e 
a necessidade, pela evolução e a seleção das espécies, pela 
racionalidade imanente de tudo...). Não liá relógio sem relo- 
joeiro, diziam Voltaire e Rousseau. Mas que relógio ruim o 
que contém terremotos, furacões, secas, animais carnívoros, 
um sem-número de doenças - e o homem! A natureza é 
cruel, injusta, indiferente. Como ver nela a mão de Deus? É o 
que se chama, tradieionalmente, o problema do mal. Fazer 
dele um mistério , como faz a maioria dos crentes, é reconhe- 
cer-se incapaz de resolvê-lo. A prova físico-teológica fica, por 
conseguinte, amputada do essencial do seu alcance. Sofri- 
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mentos demais (e muito antes da existência da humanidade: 
os bichos também sofrem), carnificinas demais, injustiças de- 
mais. A vida é uma maravilha de organização? Sem dúvida. 
Mas também um acúmulo aterrador de tragédias e de horro- 
res. Milhões de espécies animais se alimentando com milhões 
de outras criam, para a biosfera, uma espécie de equilíbrio. 
Mas à custa, para os viventes, de quantas atrocidades? Os mais 
aptos sobrevivem; os outros desaparecem. Isso realiza, para 
as espécies, uma sorte de seleção. Mas à custa, para os indiví- 
duos, de quantas dores e injustiças? A história natural não é 
nem um pouco edificante. A história humana também não. 
Que Deus após Darwin? Que Deus após Auschwitz? 

A prova ontológica, a prova cosmológica, a prova físi- 
co-teológica... São as três grandes "provas" tradicionais da 
existência de Deus, que eu não podia deixar de evocar nes- 
te capítulo. No entanto forçoso é reconhecer que elas não 
provam nada, como Kant mostrou suficientemente, e como 
Pascal, antes dele, reconhecera. Isso nào impedia esses dois 
gênios de acreditar em Deus, ou antes, é o que fazia da cren- 
ça deles o que ela é: uma fé, não um saber; uma graça ou 
uma esperança, nào um teorema. Eles acreditavam ainda 
mais em Deus por terem renunciado a demonstrar sua exis- 
tência. Sua fé era tanto mais viva, relativamente, por se saber 
objetivamente inverificável. 

Hoje é a regra geral. Não conheço filósofos contempo- 
râneos que se interessem por essas provas por motivos que 
não sejam históricos, nem crentes que se fiem nelas. Provas? 
Se houvesse, para que a fé? Um Deus que se poderia de- 
monstrar seria um Deus? 

Isso não impede de refletir sobre elas, de examinar essas 
provas, nem de inventar outras. Poderíamos, por exemplo. 
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conceber outra prova puramente panleista { do grego to 
patt: o tudo) da existência de Deus. Chamemos Deus ao 
conjunto de tudo o que existe: ele existe, portanto, mais uma 
vez, por definição (o conjunto de tudo o que existe, existe 
necessariamente). E daí, se isso não nos diz nem o que ele 
é nem o que ele vale? O universo só faria um Deus plausível 
se pelo menos ele pudesse acreditar nesse Deus. E o que 
acontece? "Deus é a consciência de si do Todo", diz meu 
amigo Marc Wetzel. Pode ser. Mas o que nos prova que o 
Todo tem uma consciência? 

Todas essas provas têm em comum provar ao mesmo 
tempo demais e muito pouco. Mesmo que demonstrassem a 
existência de algo necessário, absoluto, eterno, infinito, etc., 
fracassariam em provar que esse algo é um Dem, no senti- 
do em que o entendem a maioria das religiões: não apenas 
um ser raas uma pessoa, não apenas uma realidade mas um 
sujeito, não apenas algo mas alguém - não apenas um Prin- 
cipio mas um Pai. 

Ê também essa a fraqueza do deísmo, que é uma fé sem 
culto e sem dogmas. “Creio em Deus”, escreve-me uma lei- 
tora, "mas não no Deus das religiões, que são humanas e 
nada mais. O verdadeiro Deus é desconhecido..." Muito 
bem. Mas se não o conhecemos, como saber que é Deus? 

Crer em Deus supõe conhecê-lo, pelo menos um pou- 
co, o que só è possível por razão, revelação ou graça. Mas a 
razão, cada vez mais, se confessa incompetente. Restam pois 
a revelação e a graça: resta portanto a religião... Qual? Pou- 
co importa aqui, já que a filosofia não tem nenhum meio de 
arbitrar entre elas. O Deus dos filósofos importa menos, 
para a maioria de nós, que o Deus dos profetas, dos místi- 
cos ou dos crentes. Pascal e Kierkegaard, melhor que Des- 
cartes ou Leibniz, disseram o essencial: Deus é objeto de fé, 
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mais que de pensamento, ou antes, ele não é objeto nenhum 
mas sujeito, absolutamenle sujeito, e só se oferece no en- 
contro ou no amor. Pascal, numa noite de fogo, acreditou ex- 
perimemá-lo: "Deus de Abraão, Deus de Isaac, Deus de Jacó, 
não dos filósofos e dos sábios. Certeza, sentimento, alegria, 
paz. Deus de Jesus Cristo... Alegria, alegria, alegria, prantos 
de alegria." Isso não é uma demonstração. Mas nenhuma de- 
monstração, sem essa experiência, bastaria para a fé. 

E ai, talvez, que a filosofia se detém. Para que demonstrar 
o que se encontra? Como provar o que não se encontra? O 
ser não é um predicado, Kant tem razão nesse ponto, e é por 
isso que, já dizia Huirie, não é possível nem demonstrar nem 
refutar uma existência. O ser é mais constatável do que de- 
monstrável; ele se submete à prova e dele não se dá prova. 

Dirão que a experiência prova, Que nada, porque, nes- 
te caso, ela não é nem rei terá vel, nem verificável, nem men- 
surável, nem mesmo absolutamente comunicável,.. A ex- 
periência não prova nada, já que há experiências falsas ou 
ilusórias, Uma visão? Um êxtase? As drogas também os pro- 
porcionam, E o que prova uma droga? Quem vê Deus, como 
saber se vê ou se alucina? Quem o ouve, como saber se o es- 
cuta ou se o faz falar? Quem sente sua presença, seu amor, 
sua graça, como saber se os percebe ou fantasia? Não co- 
nheço crente que tenha mais certeza na verdade da sua fé 
do que tenho na dos meus sonhos, quando durmo. Basta 
dizer que uma certeza, na medida em que permanece pura- 
mente subjetiva, não prova nada. É o que se chama fé: "uma 
crença que só subjetivam ente é suficiente", escreve Kant, e 
que por isso não pode ser imposta - nem teórica nem pra- 
ticamente - a ninguém. 

Ero outras palavras, Deus é menos um conceito que um 
mistério, menos um fato que uma questão, menos uma ex- 
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periência que uma aposta, menos um pensamento que uma 
esperança. Ele é o que convém supor para escapar do de- 
sespero (é essa a função, em Kant, dos postulados da razão 
prática), e é por isso que a esperança, tanto quanto a fé, é 
uma virtude teologal - porque ela tem Deus mesmo como 
objeto. “O contrário de desesperar é crer", escreve Kierke- 
gaard: Deus é o único ser capaz de satisfazer absolutamente 
nossa esperança. 

Que isso, mais uma vez, não prova nada, é o que cum- 
pre reconhecer, para terminar: a esperança não é um argu- 
mento, pois, como dizia Renan, é possível que a verdade 
seja triste. Mas que valem os argumentos que não deixam 
nada a esperar? 

O que esperamos? Que o amor seja mais forte que a 
morte, como diz o Cântico dos cânticos, mais forte que o 
ódio, mais forte que a violência, mais forte que tudo, e só 
isso seria Deus, verdadeiramente: o amor onipotente, o amor 
que salva, e o único Deus absolutamente amável - porque 
seria absolutamente amante. É o Deus dos santos e dos 
místicos: "Deus é amor”, escreve Bergson, "e é objeto de 
amor: toda a contribuição do misticismo está aí. Desse du- 
plo amor o místico nunca terminará de falar. Sua descrição 
é interminável, porque a coisa a descrever é inexprimível. 
Mas o que ela diz claramente é que o amor divino não é 
algo de Deus: é Deus mesmo.” 

Objetarão que esse Deus é menos uma verdade (o ob- 
jeto de um conhecimento) que um valor (o objeto de um de- 
sejo). Sem dúvida. Mas acreditar nele é acreditar que esse va- 
lor supremo (o amor) também é a verdade suprema (Deus). 
Isso não pode ser demonstrado. Isso não pode ser refutado. 
Mas isso pode ser pensado, esperado, acreditado. Deus é a 
verdade que constitui norma —a conjunção do Verdadeiro e 
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do Bem e a norma, a esse título, de todas as verdades. O 
desejável e o inteligível, nesse nível supremo, sào idênticos, 
explicava Aristóteles, e é essa identidade, se é que ela exis- 
te, que é Deus. Como dizer melhor que somente ele poderia 
nos saciai ou nos consolar absolutamente? "Somente um 
Deus poderia nos salvar”, reconhecia Heidegger. Portanto, é 
crer nele ou renunciar à salvação. 

É por isso que Deus faz sentido, notemos para concluir, 
e proporciona sentido: primeiro porque lodo sentido, sem 
ele, vem se chocar contra a insensatez da morte; depois por- 
que só existe sentido para um sujeito e, por conseguinte, só 
existe sentido absoluto para um sujeito absoluto. Deus é o 
sentido do sentido, e o contrário, por isso, do absurdo ou do 
desespero. 

Deus existe? Não podemos saber. Deus seria a respos- 
ta à questão do ser, à questão do verdadeiro, à questão do 
bem, e essas três respostas - ou essas três pessoas... - não 
seriam mais que uma. 

Mas o ser não responde; é o que chamamos de mundo, 

Mas o verdadeiro não responde: é o que chamamos de 
pensamento, 

O bem? Ble ainda não responde, e é o que chamamos de 
esperança. 
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O ateísmo 


A fé salva, logo mente. 

metzsche 


O ateísmo é um objeto filosófico singular. É uma cren- 
ça, mas negativa. Um pensamento, mas que se alimenta do 
vazio do seu objeto. 

É o que a etimologia índica sufi cien tem ente: esse minús- 
culo privativo do imenso theos (deus)... Ser ateu é ser sem 
deus, seja porque o ateu se contenta com não crer em ne- 
nhum, seja porque afirma a inexistência de todos. Num mun- 
do monoteísta, como o nosso, podemos distinguir, por con- 
seguinte, dois ateísmos diferentes: não crer em Deus (ateís- 
mo negativo) ou crer que Deus não existe (ateísmo positivo, 
ou mesmo militante). Ausência de uma crença ou crença 
numa ausência. Ausência de Deus ou negação de Deus. 

Mas é bom evitar assinalar dem así adam ente a diferença 
entre esses dois ateísmos, São muito mais duas correntes do 
que dois rios; dois pólos, mas de um mesmo campo, Todo 
incréu pode, de ordinário, situar-se, hesitar, flutuar enfie os 
dois... Nem por isso é menos ateu, Ou se crê em Deus ou 
não se crê: é ateu toda pessoa que escolhe o segundo ter- 
mo da alternativa. 

E o agnóstico? E aquele que se recusa a escolher. Nisso, 
está bem próximo do que eu chamava de ateísmo negati- 
vo, porém é mais aberto, é sua característica, à possibilidade 


89 




APRESENTAÇÃO da FILOSOFIA 

de Deus. É como um centrismo metafísico ou um ceticismo 
religioso. O agnóstico não toma partido. Não decide. Não 
é nem crente nem descrente: deixa o problema suspenso. 
Tem excelentes razões para tanto. A partir do momento em 
que não se sabe se Deus existe (se soubesse, a questão não 
se colocaria mais), por que se pronunciar sobre sua existên- 
cia? Por que afirmar ou negar o que se ignora? A etimologia, 
aqui também, é esclarecedora. Agnostos, em grego, é o des- 
conhecido ou o inconhecível. O agnóstico, em matéria de 
religião, é aquele que ignora se Deus existe ou não e que se 
atém a essa ignorância. Como condená-lo por isso? A humil- 
dade parece estar do seu lado. A lucidez parece estar do seu 
lado. Por exemplo, nesta bela fórmula de Protágoras: "Sobre 
os deuses, não posso dizer nada, nem se eles são, nem se 
eles não são. Muitas coisas impedem de sabê-lo: em primei- 
ro lugar, a obscuridade da questão, depois a brevidade da 
vida humana." Posição respeitável, nem é preciso dizer, e 
que até parece sensata. Ela remete o crente e o ateu ao exa- 
gero comum de ambos: os dois dizem mais do que sabem. 

Mas isso, que faz a força do agnosticismo, também faz 
sua fraqueza. Se ser agnóstico fosse apenas não saber se 
Deus existe, todos nós deveríamos ser agnósticos - já que 
nenhum de nós. sobre essa questão, dispõe de um saber. 
O agnosticismo, nesse sentido, seria menos uma posição fi- 
losófica do que um dado da condição humana. Se você en- 
contra alguém que diz "Eu sei que Deus não existe", esse 
alguém não é um ateu, é um imbecil. Digamos que é um 
imbecil que confunde sua descrença com um saber. Do mes- 
mo modo, se você encontra alguém que diz "Sei que Deus 
existe", é um imbecil que tem fé. A verdade, convém insistir, 
é que não sabemos. Crença e descrença não têm prova, e é 
isso que as define: quando sabemos, não há mais por que 
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crer ou não. De modo que, como dizem os lógicos, o agnos- 
ticismo perde em compreensão o que ganha em extensão. 
Se todo o mundo pertence ao seu campo, que sentido tem 
proclamar-se agnóstico? 

O aguosticísmo só se toma filosoficamente significativo 
quando também vai mais longe que a simples afirmação da 
sua ignorância: afirmando que essa afirmação basta ou é me- 
lhor que as outras. E escolher não escolher. Isso esclarece 
suficicntemente, por diferença, o que é o ateísmo: uma op- 
ção, que pode ser negativa (não crer em Deus) ou positiva 
(crer que Deus não existe), mas que sempre supõe uma to- 
mada de posição, um compromisso, uma resposta - ponto 
cm que o aguosticísmo, e é nisso que consiste sua grande- 
za e seu limite, se atém à questão e a deixa em aberto. 

O agnóstico não toma partido. O ateu sim: toma partido 
contra Deus, ou antes, contra sua existência. 

Por quê? Não há prova, e os ateus, neste ponto, têm 
sido mais lúcidos que os crentes. Não há equivalente, na his- 
tória do ateísmo, das célebres e supostas "provas da existên- 
cia de Deus?.. Como provar uma inexistência? Quem, por 
exemplo, podería provar que Papai Noel não existe? Que os 
fantasmas não existem? Como provar, afortioriQ ue Deus 
não existe? Como nossa razão poderia demonstrar que nada 
a supera? Como poderia refutar o que, por essência, estaria 
fora do seu alcance? Essa impossibilidade não nos fada, po- 
rém, à tolice, nem justifica que renunciemos a pensar. Não 
há prova, mas há argumentos, Como sou ateu, gostaria de 
esboçar alguns. 

O primeiro, símplissimo, é puramente negativo: uma ra- 
zão forte de scr ateu é, antes de mais nada, a fraqueza dos 
argumentos opostos. Fraqueza das "provas", claro, mas tam- 
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bétn fraqueza das experi ên cias. Se Deus existisse, devería- 
mos podei: vê-lo e sentí-lo mais! Poi: que Deus se esconde- 
ría tanto assim? Os cientes costumam responder que é para 
preseivar nossa liberdade: se Deus se mostrasse em toda a 
sua glória, já não seríamos livres paia crer nele ou não... 

Essa resposta nào me satisfaz, Primeiro porque, se assim 
fosse, seríamos mais livres do que Deus (como o coitado po- 
deria duvidar da sua existência?) ou que vários dos seus pro- 
fetas (que o teriam encontrado em pessoa), o que parece 
filosófica e teologicamente difícil de pensar, 

Depois porque sempre há menos liberdade na ignorân- 
cia do que no saber. Deveríamos, para respeitar a liberdade 
das crianças, renunciar a instruí-las? Todo professor assume 
o compromisso inverso, e todo pai: que os jovens serão tan- 
to mais livres quanto mais souberem! A ignorância nunca é 
livre; o conhecimento nunca é servo. 

Enfim, e sobretudo, porque o argumento me parece in- 
compatível com a imagem, hoje dominante, de um Deus Pai. 
Que eu respeite a liberdade dos meus filhos, é evidente- 
mente desejável. Mas a liberdade deles é a de me amar ou 
nào, de me obedecer ou não, de me respeitar ou não, o que 
supõe.,. que eles pelo menos saibam que eu existo! Que 
triste pai seria aquele que, para respeitar a liberdade dos 
seus filhos, se recusasse a viver com eles, a acompanhá-los 
e até a se dar expressamente a conhecer! A Revelação? Mas 
que pai, para criar seus filhos, se contentaria com uma pa- 
lavra dirigida a outros, mortos séculos atrás e que só lhes 
seria transmitida por textos equívocos e duvidosos? Que pai 
remeteria seus filhos à leitura das suas obras escolhidas ou 
das obras de seus discípulos (quais? A Bíblia? O Corão? Os 
Upanixades?). em vez de conversar díretamente com eles e 
apertá-los contra seu coração? Que pai mais esquisito: que 
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Deus mais esquisito! E há pai mais atroz do que aquele que, 
quando seus filhos sofrem, ainda se esconde? Qual é esse 
Pai que se esconde em Auschwitz, que sc esconde em Ruan- 
da, que se esconde quando seus filhos sentem dor ou medo? 
O Deus oculto de Pascal ou de Isaías seria um mau pai. Como 
amá-lo? Como acreditar nele? O ateísmo tem uma hipótese 
mais verossímil. Sc não vemos Deus e se não podemos com- 
preender por que ele se esconde, talvez seja., simplesmente, 
porque ele não existe... 

O segundo argumento é igualmente negativo, mas des- 
ta vez é menos empírico, por assim dizer, do que teórico. A 
principal força de Deus, para o pensamento, c explicar o 
mundo, a vida, o próprio pensamento... Mas de que vale 
essa explicação, quando Deus, se é que ele existe, é por de- 
finição inexplicável? Que a religião é uma crença possível, 
não deseonvenho. Que e respeitável, nem é preciso dizer. 
Mas eu me interrogo sobre seu conteúdo de pensamento. 
Que mais é uma religião, senão uma doutrina que explica al- 
guma coisa que não compreendemos (a existência do uni- 
verso, da vida, do pensamento...) por meio de alguma coisa 
que compreendemos ainda menos (Deus)? F. que pode va- 
ler, de um ponto de vista racional, essa explicação? É "o 
asilo da ignorância'', como dizia Spinoza, e temo que isso 
também valha para o Deus dele. "Deus, isto é, uma subs- 
tância constituída por uma infinidade de atributos, cada um 
dos quais exprime uma essência eterna e infinita, existe ne- 
cessariamente." E o que podemos ler na Ética. Mas que sa- 
bemos de um Deus assim e dessa infinidade de atributos 
infinitos? Nada, a não ser o que se assemelha a nós ou nos 
atravessa (a extensão, o pensamento), c que não faz um 
Deus. Mas então, por que acreditar nele? E Freud que tem 
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razão aqui: "A ignorância é a ignorância; não poderia deri- 
var dela nenhum direito a crer em alguma coisa.” Ou antes, 
temos o direito de crer, o que não pode fazer as vezes de co- 
nhecimento. A glória do pirronismo. A ignorância não pode- 
ria justificar nenhuma fé, nem a razão, tratando-se de Deus, 
poderia suprimir a ignorância. 

Mas então explicar o que quer que seja por Deus (e a 
fortiori pretender tudo explicar!), é não explicar nada, e subs- 
tituir uma ignorância por outra. Para quê? 

“Não sou ateu", dizia-me um amigo, "creio que existe 
um mistério..." Essa é boa! Para ser ateu, seria preciso não 
reconhecer isso? Seria preciso pretender saber tudo, com- 
preender tudo, explicar tudo? Não seria mais ateísmo, e sim 
cientificismo, e sim cegueira, e sim tolice. Mesmo que pudés- 
semos explicar tudo no universo, e estamos longe disso, res- 
taria explicar o próprio universo, o que não é possível. De- 
pois restaria julgar, agir, amar, viver, para o que nenhuma 
ciência pode nos bastar. Ser ateu não dispensa de ser inteli- 
gente e lúcido. E o que distingue o ateísmo do cientificismo, 
que seria um ateísmo bitolado. O cientifícismo é uma religião 
da ciência: não é a essência do ateísmo, do materialismo ou 
do racionalismo; é a fossilização dogmática e religiosa deles. 
Digamos que é a religião dos incréus: esse livre-pensamen- 
to é o contrário, quase sempre, de um pensamento livre! 

Que as ciências não explicam tudo, que a razão não ex- 
plica tudo, é evidente. Existe o desconhecido, existe o in- 
compreensível, existe o mistério, e sempre existirá. Ao negar 
isso, os cientificistas com certeza estão errados. Mas com que 
direito os crentes podem querer se apropriar desse mistério, 
reservá-lo para si, fazer dele uma especialidade sua? O fato 
de haver mistério não dá razão à religião, nem desautoriza a 
razão! Desautoriza, isso sim, o dogmatismo, e qualquer dog- 
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matismo, seja ele religioso ou racional! s ta. E por isso que 
desautoriza, em espécie, as religiões, que sõ existem por 
seus dogmas. Um cientista não precisa adorar a ciência. Mas 
que seria um crente que não adorasse seu Deus? 

Ser ateu não é rejeitai- o mistério; é rejeitar livrar-se do 
mistério ou reduzi-lo sem maiores esforços, mediante um ato 
de fé ou de submissão. Não é explicar tudo; é recusar-se a 
explicar tudo pelo inexplicável. 

Crer em Deus, ao contrário, nào é acrescentar mistério 
ao mundo; é acrescentar um nome (mesmo que seja impro- 
nunciável) a esse mistério, e reduzi-lo, tranqüi lamente, mes- 
quinhamente, a uma história de poder ou de família, de alian- 
ça ou de amor... Deus onipotente, Deus criador, Deus juiz 
e misericordioso - "Pai nosso, que estais no céu..." Isso ex- 
plica tudo, mas mediante uma coisa que não se explica. 
Logo, não explica nada; apenas desloca o mistério - quase 
sempre para o lado do antropomorfismo. "No princípio. Deus 
criou o céu c a terra, depois o homem, à sua imagem e se- 
melhança...”. E explicar o universo, que nos contém, por algo 
que sc parece conosco, ou por alguém com quem parece- 
mos. "Se Deus nos fez á sua imagem", escrevia Voltaire, "nós 
o reproduzimos muito bem.” Psicologicamente, o que há de 
mais compreensível? Filosoficamente, o que há de mais duvi- 
doso? O universo é mais misterioso do que a Bíblia ou o Co- 
rão. Como esses livros, que ele contém, poderiam explicá-lo? 

Qualquer floizinlia é um mistério insondável. Mas por 
que querer que esse mistério seja solúvel na fé? 

O essencial nos è desconhecido. Mas por que querer que 
o desconhecido seja Deus? 

Os três outros argumentos são, poderia dizer, positivos. 
O primeiro c ao mesmo tempo o mais trivial e o mais forte: 
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é o argumento do mal. Há horrores demais no mundo, so- 
frimentos demais, injustiças demais, para que se possa crer 
facilmente que ele foi criado por um Deus absolutamente 
bom e onipotente. 

A aporia é bem conhecida, desde Epicuro ou Lactâncio: 
ou Deus quer eliminar o mal e não consegue, e nesse caso 
não é onipotente; ou poderia e não quer, e nesse caso não 
é perfeitamente bom... Ora, se ele não é as duas coisas (e a 
fortiori sffião é nem uma coisa nem outra : se não quer nem 
pode suprimir o mal), ainda é um Deus? É o problema de 
toda teodicéia, tal como Leibniz o formula: "Se Deus existe, 
de onde vem o mal? Se não existe, de onde vem o bem?" Mas 
o mal é uma objeção mais forte contra a fé, do que o bem 
contra o ateísmo. Porque é mais incontestável, mais ilimita- 
do, mais irredutível. Uma criança ri? Não precisamos de um 
Deus para explicar isso. E quando uma criança morre, e 
quando urna criança sofre atrozmente? Quem ousaria, dian- 
te dessa criança, diante da sua mãe, celebrar a grandeza de 
Deus e as maravilhas da criação? Ora, quantas crianças so- 
frem atrozmente, a cada instante, pelo mundo afora? 

Os crentes retorquirão que o homem muitas vezes é o 
responsável por esses horrores.., Certamente. Mas não é cau- 
sa de todos eles, nem de si. A liberdade nao explica tudo. O 
pecado não explica tudo. Pensemos na forte tirada de Dide- 
rot: "O Deus dos cristãos é um pai que dá enorme impor- 
tância às suas maçãs e muito pouca a seus filhos." Isso tam- 
bém vale contr a o Deus dos judeus ou dos muçulmanos. Isso 
vale contra todo Deus supostamente de amor e de misericór- 
dia - mas como, sem isso, seria ele Deus? Por que aceitar 
dele, mais uma vez, o que não toleraríamos de um pai? Já me 
aconteceu passar várias horas no serviço de pediatria de um 
grande hospital parisiense. Isso proporciona uma idéia bas- 
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tante elevada do homem. E bastante baixa de Deus, se exis- 
tisse. “O sofrimento das crianças é um mal absoluto”, escreve 
com razão Marcei Conche, um mal que basta para impossi- 
bilitar toda e qualquer teodicéia. Quantas atrocidades, que 
nenhum erro poderia explicar nem justificar? Quantos sofri- 
mentos antes do primeiro pecado? Quantos horrores, inclu- 
sive, antes da existência da humanidade? Que Deus é esse 
que abandona as gazelas aos tigres e as crianças ao câncer? 

O segundo argumento é mais subjetivo, e eu o apresen- 
to como tal. Não tenho uma idéia muito elevada da humani- 
dade em geral e de mim mesmo cm particular para imaginar 
que um Deus tenha podido nos criai'. Seria uma causa gran- 
de demais para um efeito tão pequeno! Por toda parte, me- 
diocridade demais, baixeza demais, miséria demais, como diz 
Pascal, e grandeza de menos. 

Não que convenha, neste terreno, carregar nas tintas. 
Toda misantropia é injusta: é lazer como se os heróis não 
existissem, como se as pessoas de bem não existissem, c dar 
razão, assim, tolamente, aos malvados e aos covardes. Mas, 
enfim, os heróis também têm seus lados vis, o que os toma 
humanos, do mesmo modo que as pessoas de bem têm suas 
fraquezas. Nem uns nem outros necessitam de um Deus para 
existirem ou para serem concebíveis. Basta a coragem. Bas- 
ta a gentileza. Basta a humanidade. E que Deus, inversamen- 
te, para justificar o ódio, a violência, a covardia, a tolice, que 
são incontáveis? Deixemos de lado os monstros e os cana- 
lhas. O simples conhecimento de si, como viu Bergson, leva 
a lamentar ou desprezar o homem, muito mais que a admi- 
rá-lo. Egoismo demais, vaidade demais, medo demais. Cora- 
gem e generosidade de menos. Amor-próprio demais, amor 
de menos. A humanidade é uma criação tão irrisória. Como 
c que um Deus poderia querer isso? 
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Há muito narcisismo na religião, em ioda religião (se 
Deus me criou, é que eu merecia ser criado!), e é essa uma 
razão de sei' ateu: crer em Deus seria pecado de orgulho. 

Já o ateismo é uma forma de humildade. È considerar- 
se um animal, como de fato somos, e deixar-nos o encargo 
de nos tornar humanos. Dirão que esse encargo foi Deus 
que nos confiou, para nos permitir prolongar, à nossa me- 
dida, sua criação... Pode ser. Mas o encargo é pesado de- 
mais e a medida estreita demais para que a resposta possa 
me satisfazei'. A natureza, para os pequenos seres que so- 
mos, me parece uma causa mais plausível. 

O terceiro argumento positivo pode surpreender mais 
ainda. Se não creio em Deus é também, e talvez principal- 
mente, porque preferiria que ele existisse. E a aposta de Pas- 
cal, se quiserem, mas invertida. Não se trata de pensar no 
mais vantajoso - o pensamento não é nem um comércio 
nem uma loteria — , mas no mais verossímil. Ora, Deus é tan- 
to menos verossímil , parece-me, quanto mais é desejável : 
ele corresponde tão bem a nossos desejos mais fortes que 
è o caso de indagar se não o inventamos por isso. 

Que desejamos acima de tudo? Não morrer, reencon- 
trar os seres queridos que perdemos, ser amados... E o que 
nos diz a religião, por exemplo, a religião cristã? Que não 
morreremos, ou não morreremos verdadeiramente, ou que 
vamos ressuscitar; que por conseguinte reencontraremos os 
seres queridos que perdemos; enfim, que somos desde já 
amados de um amor infinito... O que mais pedir? Nada, cla- 
ro, e é o que torna a religião improvável! Por que milagre 
o real, que não costuma se prestar a isso, corresponderia a 
tal ponto aos nossos desejos? Isso não prova que Deus não 
existe - pois ele é o que, por definição, tornaria os milagres 
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possíveis — mas nos leva a indagar se Deus não é bom de- 
mais para ser verdade, se acreditar nele não é confundir seus 
desejos com a realidade, em suma, se a religião não é sim- 
plesmente uma ilusão , no sentido que Freud dá a esse ter- 
mo: não necessariamente um erro (pode ser, repitamos, que 
Deus exista), mas "uma crença derivada dos desejos Irania- 
nos". Isso. sem a refutar, a frágil íza, "Seria eertamente lindo", 
escreve Freud, "se bouvesse um Deus criador do mundo e 
uma Providência cheia de bondade, uma ordem moral do 
universo e uma vida futura, mas é curioso que tudo isso é 
exatamente o que poderíamos desejar a nós mesmos," Crer 
em Deus é acreditar em Papaí Noel, mas na enésima potên- 
cia, ou antes", na potência infinita, É dar-se um Pai substituto, 
que nos consolaria do outro ou da sua perda, que seria a Lei 
verdadeira, o Amor verdadeiro, a Potência verdadeira, que 
aceitaria enfim nos amar tal como somos, nos saciar, nos sal- 
var... Que se possa desejá-lo, entendo perfeitamente, Mas 
por que deveríamos crer nele? "A fé salva, logo mente", dizia 
Nietzsche. Digamos que ela nos é demasiado cômoda para 
não ser suspeita. 

imagine que eu diga a você: "Procuro para comprar um 
apartamento dc quatro quartos em Paris, atrás do jardim do 
Luxembourg, com vista permanente para o parque... Quero 
pagar no máximo uns cem mil francos. Mas tenho fé em que 
vou conseguir!" Você certamente pensaria: "Ele está deliran- 
do; está querendo o impossível,,," Evidentemente você teria 
razão (sc bem que isso, a rigor, não prove nada: quem sabe 
não vou dar com um vendedor maluco?), E quando dizem 
que Deus existe, que vamos ressuscitar, etc,, você não acha 
isso mais incrível do que um apartamento de quatro quartos 
atrás do jardim do Luxembourg, por menos de cem mil fran- 
cos? Nesse caso, você tem uma idéia bem apequenada de 
Deus, ou bem desmesurada do mercado imobiliário. 
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A posição do ateu, inversamente, é tanto mais forte 
porque, quase sempre, ele preferiria estar equivocado. Isso 
não prova que ele tem razão, mas torna-o menos suspei- 
to de só pensar, como tantos outros, para se consolar ou 
se tranquilizar... 

Faro por aqui. Desejava apenas sugerir alguns argumen- 
tos possíveis. Cabe a cada um avaliar a força e os limites de- 
les. Que Deus existe, é uma possibilidade que não se pode 
excluir racionalmente. E o que faz do ateísmo o que ele é: 
não um saber mas uma crença, repitamos, não uma certeza 
mas uma aposta. 

É também o que deve levar todos nós à tolerância. Ateus 
e crentes só estão separados pelo que ignoram. Como o que 
ignoram pode contar mais do que o que conhecem (certa 
experiência da vida, do amor, da humanidade sofredora e 
digna, apesar da sua miséria, da humanidade sofredora e co- 
rajosa)? É o que chamo de fidelidade, que deve reunir aque- 
les cuja fé ou cuja não-fé respectivas poderiam, de outro 
modo, opor. Seria uma loucura matar uns aos outros pelo 
que se ignora. Mais vale combater juntos pelo que conhece- 
mos e reconhecemos: certa idéia do honrem e da civilização, 
certa maneira de habitar o mundo e o mistério (por que há 
algo em vez de nada?), certa experiência do amor e da com- 
paixão, certa exigência do espírito... E isso que podemos 
chamar de humanismo, que não é unra religião mas uma 
moral. Fidelidade ao homem, e à humanidade do homem. 

Tsso não substitui nenhum Deus. isso não suprime ne- 
nhum Deus. Mas nenhuma religião e nenhum ateísmo po- 
deriam ser, sem essa fidelidade, humanamente aceitáveis. 
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A arte 


O que buscamos na arte, 
verdade. 


como no pensamento, é a 

HF.GF.T 


A arte é um feito do homem. Nem o ninho do pássaro 
nem seu canto são obras de arte, como tampouco a colméia 
ou a dança da abelha. Não é a beleza que faz a diferença. 
Que pintor figurativo poderia pretender que suas obras são 
mais belas que a que a natureza nos oferece, que ele imita 
sem poder igualar? Que pintor abstrato fará melhor que o 
céu ou o oceano? Que escultor, melhor que a vida ou o ven- 
to? E quantos músicos nos agradam menos, infelizmente, que 
qualquer rouxinol? 

A beleza faz parte das finalidades pelo menos possíveis 
da arte; mas não basta para defini-la. A natureza também é 
bela, mais até. Se apenas o homem é artista, não o é primei- 
ramente como artesão (um macaco pode fabricar uma fer- 
ramenta), nem como esteta (quem sabe se a pavoa, vendo a 
cauda do pavão aberta, também não sente uma espécie de 
prazer estético?), nem mesmo pela união, ainda que única, 
dessas duas faculdades. Uma obra de arte não é apenas o 
belo produto de uma atividade, nem todo belo produz uma 
obra de arte. É preciso outra coisa, que a natureza sem o ho- 
mem não contém e que nenhum outro animal sem dúvida 
percebe. O quê? A própria humanidade, na medida em que 
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se interroga sobre o mundo c sobre si, na medida em que 
busca uma verdade ou um sentido, na medida em que ques- 
tiona ou interpreta, na medida em que é espirito, se quise- 
rem; digamos, na medida em que sò pode representar o que 
a natureza lhe apresenta se se projetar nela, sobre ela, se 
tentar se "encontrar" nela, como diz Hegel, o que sempre su- 
põe - já que a natureza não ignora nem responde - que ela 
a transforma ou a recria. Isso pode ser feito sem a arte. Mas 
a arte o faz mais e melhor, É que, nela, o espírito é menos di- 
vertido por seus objetivos habituais, que são de utilidade, de 
poder, de eficácia. É que o artista, mesmo quando deseja 
apenas imitar o mundo, não tem outro modelo - já que o 
mundo nunca se imita a si mesmo - além dele próprio no 
processo de imitar, Sc bastasse olhar, a pintura seria mais fá- 
cil. Mas seria arte? E que modelo, em música, além da pró- 
pria obra no processo de nascer, além de certa idéia - mas 
sem conceitos, mas sem discurso - que o artista tem dela? 
Vejam Remhrandt ou Mozart. Aquela beleza não é deste 
mundo. Aquela verdade não é deste mundo. Ou só é des- 
te mundo porque é, antes de mais nada, de Mozart ou de 
Rembrandt. "As coisas da natureza se contentam com ser", 
escreve Hegel, "elas são simples, sào apenas uma vez; mas 
o homem, como consciência, se desdobra: ele é uma vez, 
mas é para si mesmo." É por isso que ele precisa da arte: 
para "exteriorizar o que c" c encontrar nela "como que um 
reflexo de si mesmo". Ninguém entre aqui se o mundo 
sem o homem lhe bastar. 

Na arte, a humanidade se contempla contemplando, se 
interroga interrogando, se reconhece conhecendo. Essa re- 
flexividade, mas encarnada, mas sensível, é a própria arte. 
"Todas as artes são como espelhos", dizia Alain, "em que o 
homem conhece e reconhece algo de si mesmo que igno- 


102 



A VRTü 


rava." Sem dúvida. Mas não porque o homem, na arle, só 
vería a si mesmo, É antes porque ele não pode ver coisa ne- 
nhuma - a não ser que se perca totalmente - sem logo se 
reconhecer em seu olhar, O mundo é o verdadeiro espelho 
em que o homem se busca. A arte não passa de um refle- 
xo cm que ele se encontra. 

Cumpre então imitar a natureza? É apenas uma possi- 
bilidade entre outras. A velha problemática grega da mime 
se (imitação), por mais esclarecedora que continue a ser, é ao 
mesmo tempo parcial e redutora: não poderia valer nem para 
toda arte nem para toda a arte. A imitação não tem muito 
lugar na música ou na arquitetura. Toda uma parte da pintu- 
ra e da escultura contemporâneas eximiu-se de imitar. E que 
adianta um pintor, um romancista ou um cineasta imitar a 
realidade, se não nos trouxer nada de novo, de agradável 
ou de forte? Uma obra de arte, dizia Kant, não é a represen- 
tação de uma coisa bela, mas sim "a bela representação de 
uma coisa”. Vejam Os sapatos deVan Gogh, A raia de Char- 
din ou as Pinturas negras de Goya... Não se trata de imi- 
tar o belo, que não precisa ser imitado, mas de celebrá-lo, 
quando ele está presente, de criá-lo ou de desvendá-lo, quan- 
do não está ou passa despercebido. E o que a fotografia 
nos lembra hoje. Qualquer foto é uma imitação adequada. 
Mas quantas fotos são arte? Quanto valem em si? A imita- 
ção muitas vezes é um meio ou uma exigência da arte. Mas 
é tão-somente um meio, não um fim. Mas é tão-somente 
uma exigência entre outras, muitas vezes vigorosa, decerto, 
às vezes salutar, mas nem sempre necessária e nunca sufi- 
ciente. Imitar o belo? E uma estética de cartão-postal, O ar- 
tista cria, não copia. 

Kant nos aproxima um pouco mais do mistério. "As be- 
la.s-artes são as artes do gênio", escreve. Mas o que é o gê- 
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nio? "Um talento ou um dom natural que dá à arte suas re- 
gras", responde Kant. Pouco importa se essa potência cria- 
dora é inata, como quer Kant, ou adquirida - ela é, verossi- 
milmente, uma coisa e outra. O importante, e que dá razão 
a Kant. é que ela só proporciona regras à arte produzindo 
"aquilo a que não poderíamos proporcionar nenhuma regra 
determinada". O gênio é o contrário de um manual de uso, 
e 110 entanto faz as vezes de um. Ele é irredutível a toda e 
qualquer regra (é o que distingue a arte da técnica e o gênio 
da habilidade), mas proporciona regras - ainda que perma- 
neçam sempre implícitas e misteriosas - ao artista e a seus 
sucessores. O gênio, em arte, é o que não se aprende, mas 
que ensina. O que não imita, mas que é imitado. É por isso 
que, como dizia Malraux, "é nos museus que se aprende a 
pintar”: porque é admirando e imitando os mestres que se 
tem a oportunidade de, quem sabe, tomar-se um deles. 

Donde o paradoxo do gênio, que é ser ao mesmo tem- 
po original e exemplar. Origina), já que não dá para reduzi- 
lo a uma regra, uma imitação ou um saber quaisquer. Mas 
também exemplar, já que a originalidade não basta ("o ab- 
surdo também pode ser original", nota Kant: c isso anuncia 
uma parte da arte do nosso século), já que o gênio tem, além 
do mais, de servir de modelo ou de referência, o que supõe 
que suas obras, acrescenta Kant, "sem terem sido geradas 
pela imitação, devem poder ser propostas á imitação alheia, 
para servir de medida ou de regra para o juízo". Pode-se fa- 
zer qualquer coisa, em arte e em qualquer domínio. Mas 
qualquer coisa não é arte. Há artistas medíocres, mas não são 
eles que importam. Somente o gênio f<a lei: a arte só se reco- 
nhece de verdade nas suas exceções, que são a única regra. 

Os grandes artistas são os que misturam a solidão com a 
universalidade, a subjetividade com a objetividade, a espon- 
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taneídade cora a disciplina, e talvez seja esse o verdadeiro 
milagre da arte, que a distingue tanto das técnicas coroo das 
ciências. Em todas as civilizações que utilizaram o arco, as 
ílechas tendem a se equilibrar nos dois terços do compri- 
mento. Essa notável convergência técnica não revela, porém, 
nada da humanidade, salvo sua inteligência, e menos ainda 
dos indivíduos envolvidos: ela deve tudo ao mundo e às 
suas leis. E invenção p não criaçãop pouco importa o su- 
jeito que inventa. Mesmo sem os irmãos Lumière, nào há a 
menor dúvida de que acabaríamos tendo o cinema. Mas 
sem Godard nunca teríamos tido Acossado nem O demônio 
das onze horas. Sem Gutenberg, mais cedo ou mais tarde 
acabaríamos tendo a imprensa. Sem Villon, nem um só ver- 
so da Balada dos enforcados. Os inventores fazem ganhar 
tempo. Os artistas fazem perdê-lo, e o salvam. 

Isso também vale para as ciências. Imagine que Newton 
ou Eínstein tivessem morrido ao nascer, A história das ciên- 
cias teria sido outra, é claro, porém muito mais em seu ritmo 
do que em sua orientação. Nem a gravitação universal nem 
a equivalência da massa e da energia teriam se perdido: al- 
guém, mais tarde, as teria descoberto, e é por isso que se tra- 
ta de descobertas, de fato, e não, aqui também, de criações. 
Mas se Shakespeare nào tivesse existido, se Micbelangelo ou 
Cézanne não tivessem existido, nunca teríamos tido nenhu- 
ma das suas obras nem nada que pudesse substituí-las, Nào 
é apenas o ritmo, as personagens ou o desenrolar anedótico 
da história da arte que teriam sido diferentes, mas seu con- 
teúdo mais essencial e, inclusive, em parte, sua orientação. 
Suprimamos Bacb, Haydn e Beetboven da história da músi- 
ca: quem pode saber o que a música, sem eles, teria sido? O 
que teria feito Mozart, sem Haydn? Schuberí, sem Beetboven? 
Todos, sem Bacb? Os gênios é que fazem a arte avançar, que 
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a constituem, e são tào insubstituíveis depois quanto impre- 
visíveis antes. 

Notemos de passagem que poderíamos dizer a mesma 
coisa da filosofia. Sem Platão, sem Descartes, sem Kant, sem 
Nietzsche, ela teria sido - e ainda seria - essencialmente di- 
ferente de como a vemos hoje. Isso bastaria para provar que 
a filosofia não é uma ciência. Será uma arte, por isso? E uma 
questão de definição. Mas é uma arte pelo menos na medi- 
da em que não existiria, ou seria totalmente diferente, sem 
certo número de gênios singulares, isto é, como na arte, ori- 
ginais e exemplares: são eles que nos servem de medida ou 
de regra, como diria Kant, para julgar o que uma obra filosó- 
fica pode e deve nos oferecer. É a arte da razão, se quiserem, 
para a qual a verdade, pelo menos a verdade possível, seria 
uma beleza suficiente. 

Mas voltemos às artes propriamente ditas. Costumam-se 
enumerar tradicionalmente seis, cujo enunciado pode variar 
(digamos hoje: pintura, escultura, arquitetura, música, dança, 
literatura), a que se acrescenta faz algum tempo uma "sétima 
arte", que é o cinema, e até uma oitava, que seriam os quadri- 
nhos. O que têm elas em comum? Em primeiro lugar essa 
subjetividade que acabo de evocar, pela qual os gênios po- 
dem atingir o universal. Trata-se de exprimir "o insubstituível 
das nossas vidas", como diz Luc Ferry, e todas essas artes 
contribuem para tal. Mas elas também coincidem na emoção 
agradável que nos proporcionam, independentemente de 
qualquer posse ou utilidade esperada. Quem necessita pos- 
suir um Vermeer para desfrutá-lo? para comover-se com ele? 
Quem espera de Mozart outra coisa além do prazer - ain- 
da que doloroso - de ouvi-lo? Esse prazer desinteressado é 
o que podemos chamar, com uma palavra necessariamen- 
te vaga, de beleza. Ela não é específica da arte. Mas que va- 
leria a arte sem ela? 
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É belo, explica Kant, o que é reconhecido sem concei- 
to como objeto de uma satisfação desinteressada, universal 
e necessária (temos a sensação de que todo o mundo de- 
veria achar belo, de direito, o que julgamos, de fato, assim 
ser), enfim que manifesta certa forma de finalidade, sem que 
nenhum objetivo seja por isso representado (percebemos 
uma finalidade na flor ou na obra, que no entanto parecem 
ser ainda mais belas por não suporem nenhum fim exterior). 
Eu que não sou kantiano, considero sobretudo que não há 
beleza sem prazer, e isso é para mim uma finalidade sufi- 
ciente. E o espírito de Poussin: “O objetivo da arte é o de- 
leite", dizia ele. E o espírito simplesmente, que se regozija 
com aquilo de que gosta. 

Com aquilo de que gosta ou com aquilo que conhece? 
Ambas as coisas, e é isso que torna a arte mais preciosa. Ela 
nos ajuda a amar a verdade, pondo em destaque - mesmo 
quando o objeto evocado é feio ou banal - sua beleza. Duas 
maçãs, üma cebola, um par de sapatos velhos... Ou algumas 
notas, algumas palavras... E de repente é como se o abso- 
luto mesmo estivesse ali, pendurado na parede ou no silên- 
cio, como que radiante em seu esplendor, em sua eternidade, 
em sua verdade enfim, para sempre revelada... "A verda- 
deira vida", escrevia Proust, "a vida enfim descoberta e es- 
clarecida, a única vida por conseguinte realmente vivida é a 
literatura.” Tsso não quer dizer que os livros são melhores 
que a vida, nem que os escritores vivem mais que os outros. 
Quer dizer, antes pelo contrário, que a literatura, como toda 
arte, nos ajuda a perceber e habitar essa vida verdadeira, 
que se "encontra a cada instante em todos os homens, tanto 
quanto no artista", como diz ainda Proust, mas que a maio- 
ria deles não enxerga, por falta de atenção, por falta de ta- 
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lento, e que o artista, em sua singularidade, nos revela, A be- 
leza não basta, A verdade não basta. Menos ainda a feíúra 
ou, apesar de Nietzsche, a ilusão. Necessitamos do belo, ne- 
cessitamos do verdadeiro, porém ainda mais do seu encon- 
tro, da sua fusão, da sua unidade, e é por isso que necessi- 
tamos dos artistas: não para embelezar a verdade, o que não 
passaria de artifício ou de decoração, mas para manifestar ou 
revelar sua beleza intrínseca, para nos ensinar a enxergá-la, 
a desfrutá-la e a nos regozijar com ela - a amá-la. Nào se tra- 
ta de fazer bonito, nem de fazer parecido. Trata-se de amar 
sem mentir - vejam Mozart, vejam Venneer — , e isso é a arte 
verdadeira, 

"A arte faz a verdade manar", escreve Heidegger. "De 
um só salto que toma a dianteira, a arte faz surgir, na obra 
como salvaguarda instauradora, a verdade do ente." Essa ver- 
dade nào é a das ciências, sempre feita de conceitos, de teo- 
rias, de abstrações. A verdade da arte é sempre concreta, ao 
contrário, sempre prática, sempre silenciosa à sua maneira 
(mesmo quando ela se exprime por palavras ou sons): é a 
verdade do ser, na medida em que somos capazes de aco- 
lhê-la, é "o ser a descoberto do ente como tal", escreve Hei- 
degger, e isso faz como que uma figura humana, necessaria- 
mente humana, do absoluto que nos contém ou que somos. 
Azar o dos estetas. Azar o dos VÍItUOSCS, se não passam dis- 
so. A beleza não é tudo. A técnica não é tudo. Antes de ser 
produção ou habilidade, a arte é primei ram ente desvenda- 
mento, instauração ou aplicação de uma verdade. Ora, que 
verdade, para o homem, sem linguagem? Que silêncio, inclu- 
sive, sem linguagem? É aí que encontramos a poesia, que é a 
essência da arte em toda arte, e seu ápice: porque "a essên- 
cia da arte é o poema", como diz mais uma vez Heidegger, 
e porque "a essência do poema é a instauração da verdade". 


108 



A ARTE 


Se "o homem habita o mundo como poeta", é graças a 
esses criadores (dir-se-ia em grego: a esses poietái), que nos 
ensinaram a vê-lo, a conhecê-lo, a celebrá-lo - e também a 
enfrentá-lo e a transformá-lo a deslrutá-lo, mesmo quan- 
do é desagradável, a nos regozijar com ele ou a suportá-lo, 
mesmo quando é triste ou cruel, em poucas palavras, a 
amá-lo ou a perdoá-lo, já que temos de chegar a tanto, já 
que essa é a única sabedoria do homem e da obra. É aqui 
que a estética se encontra com a ética. "De fato, há algo de 
válido na concepção segundo a qual o belo seria o objetivo 
da arte”, escreve Wilfgensiein, "e o belo é justamente o que 
faz feliz," Não qualquer beleza, porém, nem para qualquer 
felicidade, A verdade também conta, e muito mais: na arte 
só vale a beleza que nÜO mente. 

Eu evocava a música sem Bach ou Beethoven, as artes 
plásticas sem Míchelangelo ou Rembrandt, a literatura sem 
Sbakespeare ou Victor Hugo,,, Mas quem não vê que a hu- 
manidade mesma, sem esses artistas incomparáveis - todos 
eles universais, todos eles singulares — , não seria o que é? 

Porque seria menos bela, menos culta, menos feliz? Não 
só nem sobretudo por isso. Porque seria menos verdadeira 
e menos humana. A arte é um feito do homem, O homem é 
um feito da arte. 
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definitivo em relação a um depois, Ora o antes e o depois 
supõem o tempo: a idéia de uma parada do tempo, seja ela 
provisória ou definitiva, só pode ser pensada no tempo. 

É que o tempo, para nós, é o horizonte do ser, e de todo 
ser. A eternidade? Se fosse o contrário do tempo, não pode- 
ríamos saber nada a seu respeito, nada pensar, nada experi- 
mentar. Diderol, passeando numas minas, diz consigo: "Tudo 
se aniquila, tudo perece, tudo passa. Só o mundo fica. Só 
o tempo dura." E que nada, sem ele, poderia ficar, passar, 
durar, nem mesmo se aniquilar. Ser é ser no tempo, já que 
é continuar ou cessar. Mas o que é então o tempo, que só 
passa se ficar, só fica se correr, só se oferece, enfim, na ex- 
periência da sua fuga, pela qual nos escapa? 

O tempo tem de ser, pois que nada, sem ele, poderia ser. 
Mas o que é ele? 

O que chamamos de tempo é, antes de mais nada, a su- 
cessão do passado, do presente e do futuro. Mas o passado 
nào é, já que não é mais. Nem o futuro, já que ainda não é. 
Quanto ao presente, parece só pertencer ao tempo - e não 
à eternidade - na medida em que não pára, de instante em 
instante, de se abolir. Ele só é deixando de ser, escreve san- 
to Agostinho, e é isso que se chama presente: o desapareci- 
mento do futuro no passado, a dissolução do que ainda não 
é no que já nào é. Entre os dois? A passagem de um ao ou- 
tro, mas inapreensívei, mas inconsistente, mas sem dura- 
ção - já que toda duração, para o espírito, é composta de 
passado e de futuro, que nào são. Uma aniquilação (o pre- 
sente) entre dois nadas (o futuro, o passado). Uma fuga, en- 
tre duas ausências. Um relâmpago, entre duas noites. Corno 
é que isso faria um mundo? Como é que faria uma duração? 

Consideremos o momento presente, Você está lendo 
este pequeno texto sobre o tempo... O que você fazia antes 


112 



O TK M PO 


c passado o não é nada, ou quase nada, digamos que já não 
é; só existe na medida em que alguém, no presente, se 
lembra. Mas essa lembrança não é o passado, nem pode ser: 
ela é seu vestígio ou sua evocação aluais, que fazem parte 
do presente, Sc sua lembrança fosse princípio, você já não 
se lembraria; já não seria uma lembrança, mas um esqueci- 
mento, O passado só existe para nós no presente: ele só existe, 
é todo o paradoxo da memória, na medida em que não é 
passado, 

Um passado de que ninguém sc lembrasse não seria 
nada, então, absolutamente nada? Não é tão simples assim. 
Porque, afinal de contas, o que já não c continua sendo 
verdade - eternamente verdade - que foi. Aquela menina 
que chorava em Auschwitz, porque eslava eom frio, porque 
estava com fome, porque Unha medo, aquela menina que foi 
morta na câmara de gás talvez alguns dias depois, digamos 
cm dezembro de 1942, ninguém mais conhece seu nome 
nem seu rosto. Faz tanto tempo! Todos os que a conheceram 
morreram; seu cadáver mesmo desapareceu; como seria pos- 
sível alguém se lembrar das suas lágrimas? Sim. Mas isso, 
que aconteceu, continua sendo verdade, e será indefinida- 
mente, ainda que ninguém mais se lembre hoje, ou venha 
a se lembrar amanhã. Cada uma das suas lágrimas é uma 
verdade eterna, como diria Spinoza, c náo haveria verdade 
de outro modo. Isso quer dizer que o passado existe apesar 
de tudo? Não, já que essa verdade é presente, sempre pre- 
sente: a eternidade não é outra coisa, para o pensamento, 
senão esse sempre-presente do verdadeiro. Não é o passado 
que permanece; a verdade é que não passa, 

Você acaba de ler as poucas linhas que precedem. Não 
foi mais que uni pequeno momento do seu presente, que 
você logo esquecerá. Vai continuar sendo verdade que você 
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as leu? Claro. Mas será verdade também que você as esque- 
ceu... De resto, ainda que você se lembrasse delas para o 
resto da vida, mesmo assim esses minutos ficaram para trás, 
definitivamente. Você pode muito bem reler estas páginas 
amanhã ou daqui a dez anos, mas nunca mais vai reaver esse 
momento que já não é, o momento da primeira leitura, o 
de antes. E que o tempo não terá cessado de continuar, de 
passar, de mudar, e é esse o verdadeiro mistério: o presen- 
te se abole sempre (no passado) sem nunca desaparecer 
(já que continua). Esse mistério é o tempo, que o passado 
não pode nem conter nem dissipar. Como o passado seria 
o tempo, se já nàü é? Como o tempo seria o passado, se ele 
permanece? 

O futuro? Para você, o futuro mais próximo, o mais ve- 
rossímil, é por exemplo ler as linhas que seguem... Mas isso 
não é certo, mas ainda não é: um amigo pode interromper, 
você pode se cansar, pensar em outra coisa, extraviar este 
livrinho, morrer, nunca se sabe, dentro de um instante... Se 
o porvir existisse, não seria por vir: seria presente. Ele só é o 
que é, é.esse o paradoxo da espera, com a condição de não 
ser. Não é do domínio do real; é do possível, do virtual, do 
imaginário. Você vai ler este capítulo até o fim? Só vai saber 
quando houver terminado: já nào será futuro, mas passado. 
E até lá? Você só pode ou continuar, ou parar: não é futu- 
ro, mas presente. A esperança? A espera? A imaginação? A 
resolução? Só existem no presente: ou são atuais, ou não 
são. Amanhã? Ano que vem? Daqui a dez anos? Só é por vir 
porque ainda não é; só é possível com a condição de não 
ser real. Você pode pular páginas, ir direto ao fim do livro, 
andar cada vez mais depressa, pegar trem, avião, foguete... 
Nem por isso você vai sair do presente, nem do real, nem do 
tempo. E preciso esperar ou agir, e ninguém pode uma coi- 
sa ou outra a não ser aqui e agora. Como o porvir seria o tem- 
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po, se ainda não é? Como o tempo seria por vir, se está sem- 
pre aqui, se nos precede, se nos acompanha, se nos contém? 

O tempo passa, mas não é passado. Ele vem, mas não 
é por vir. Nada passa, nada vem, nada acontece, a não ser 
o presente. 

E esse presente só vem, como presente, no mesmo ins- 
tante em que se abole: se você tenta capturá-lo, ele já pas- 
sou, se o presente permanecesse sempre presente, observa 
santo Agostinho, se não fosse ao encontro do passado, "não 
seria tempo, seria a eternidade". Mas então, continua o autor 
das Confissões, "se o presente, por ser tempo, deve ir ao en- 
contro do passado, como podemos declarar que ele é, se ele 
só pode ser cessando de ser?”. A conclusão assume a for- 
ma de um paradoxo: "De modo que o que nos autoriza a 
afirmar que o tempo é, é que ele tende a já não ser." 

A dificuldade talvez seja menos considerável do que 
parece. 

Primeiro porque a objeção de santo Agostinho (se o pre- 
sente permanecesse presente, não seria tempo, seria a eter- 
nidade) supõe que tempo e eternidade são incompatíveis, 
o que não foi demonstrado e não é ponto pacífico. 

Em seguida porque nada prova que o presente encon- 
tre o passado, nem mesmo que isso seja concebível. Onde po- 
deria encontrá-lo, se o passado não é? E como, se só se pode 
encontrar algo no presente? 

Enfim, e sobretudo, a análise de santo Agostinho, até 
então exemplar, parece afastar-se aqui da nossa experiên- 
cia. Quem já viu o presente cessar? Ele muda? Claro! Mas 
só pode mudar com a condição de permanecer. O que era 
presente já não é? Com certeza! Mas o presente ainda o é. 
Você já viveu outra coisa? Desde que nasceu, já viveu um 
só segundo de passado? um milésimo de segundo de futuro? 
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Já viveu um só instante que não fosse presente, um só dia 
que não fosse mn hoje? E que sentido há cm dizer que o pre- 
sente "cessa de ser", se o que quer que for só pode cessar 
com a condição de o presente não cessar? De minha parte, 
em todo caso, tenho certeza de nunca ter visto o presente 
desaparecer, mas sempre continuar, durar, persistir. Pen- 
sando bem, o presente é aliás a única coisa que nunca me 
faltou. Faltou-me dinheiro, muitas vezes, faltou-me amor, 
às vezes, saúde, coragem... Mas presente, não. Faltou-me 
tempo? Como a todo o mundo. Mas o tempo que me falta- 
va era quase sempre o futuro (é o que se chama urgência: 
quando já não se tem tempo diante de si), às vezes o pas- 
sado (o que se chama saudade: a falta, atrás de nós, do 
que foi), nunca o presente: ele estava sempre presente, so- 
zinho e por inteiro! 

Aliás, como poderia nos faltar aquilo que toda falta su- 
põe? Como poderíamos ver cessar de ser o que toda vista, 
toda cessação e todo ser requerem? 

O presente não cessa nunca, nem começa. Não só ele 
não vem do porvir como não sc abole no passado: ele per- 
manece e muda, ele dura e se transforma - e só pode mudar 
ou se transformar porque dura e permanece. "A duração", 
dizia Spinoza, ”é uma continuação indefinida da existência." 
E o próprio tempo: a presença continuada, e sempre mutá- 
vel, do ser. É preciso portanto inverter a fórmula de santo 
Agostinho. O que nos autoriza a afirmar que o tempo é", es- 
crevia eie, "é que ele tende a já não ser." O contrário é 
que me parece verdade: a única coisa que nos autoriza a afir- 
mar que o tempo é, é que ele não cessa de se manter. 

Dirão que, nesse caso, tempo e eternidade são a mes- 
ma coisa. Por que não? Mas voltaremos a esse ponto para 
concluir. 
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O passado já não é, o futuro ainda não é: só há o pre- 
sente, que é o único tempo real. Todavia, não é assim que 
o vivemos. Só tomamos consciência do tempo, ao contrá- 
rio, porque nos lembramos do passado, porque antecipa- 
mos o futuro, porque apreendemos, pelo espírito ou por 
nossos relógios, o que os separa... Por nossos relógios? Mas 
esses ponteiros que se mexem nada mais são que um pe- 
daço do presente: não é tempo, dizia Bergson, é espaço. So- 
mente o espírito, que se lembra da posição passada deles, 
que antecipa sua posição por vir, pode ler uma duração ne- 
les. Suprima o espírito e só restará um presente sem passa- 
do nem futuro: só restará a posição atual dos ponteiros, só 
restará o espaço. Mas o espírito está aí, já que a memória está 
aí - já que está aí o corpo, que se lembra do passado, do 
presente e até (pense em nossos encontros, em nossos pro- 
jetos, em nossas promessas...) do futuro. Já não é espaço; é 
duração. Já não é movimento; é consciência. Já não é ins- 
tante; é intervalo. É por isso que podemos medir o tempo 
(tente medir o presente!), é por isso que o tempo, para nós, 
se opõe à eternidade, (que seria um puro presente, sem 
passado nem futuro), em poucas palavras, é por isso que 
somos/estamos no tempo (e não apenas no presente) - a 
não ser que o tempo, quem sabe, é que seja/esteja em nos... 

Por que essa hesitação? Porque esse tempo, que medi- 
mos ou imaginamos, é composto principalmente de passado 
e de futuro, os quais só têm existência para o espírito: como 
saber se não é assim também no caso do próprio tempo? 
Essa questão, que é a da objetividade ou da subjetividade do 
tempo, é filosoficamente importante. O tempo faz parte do 
mundo, da natureza, da realidade em si? Ou só existe para 
nós, para nossa consciência, só existe subjetivamente? No- 
tem que ambas as teses, com todo rigor, não se excluem. Po- 
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dc ser que uma e outra sejam verdadeiras, cada qual de 
seu ponto de vista, em outras palavras, que liaja dois tempos 
diferentes, ou duas maneiras diferentes de pensar o tempo: 
de um lado, o tempo objetivo, o tempo do mundo ou da na- 
tureza, que não passa de um perpétuo agora, como dizia 
Hegel, como tal sempre indivisível (tente dividir o presente!); 
c, por outro lado, o tempo da consciência ou da alma, que 
não passa da soma - em e para o espírito - de um passado 
e dc um futuro. Podemos chamar o primeiro de duraçãop 
segundo de tempo. Mas com a condição de não esquecer que 
se trata, na verdade, de uma só e mesma coisa, considerada 
de dois pontos de vista diferentes; que o tempo não passa 
da medida humana da duração. "Para determinar a duração", 
escreve Spinoza, "nós a comparamos à duração das coisas 
que têm um movimento invariável e determinado, e essa 
comparação se chama tempo," Mas nenhuma comparação 
faz um ser. E o que proíbe de confundir duração e tempo, 
mas também de distingui-los absolutamente, como se exis- 
tissem âomesmo título. Não é assim. A duração faz parte do 
real, ou antes, ela é o próprio real: é a continuação indefi- 
nida da sua existência. O tempo não passa de um ser de ra- 
zão: é nossa maneira dc pensar ou dc medir a indivisível e 
incomensurável duração de tudo. 

A duração pertence ao ser; o tempo, nesse sentido, ao 
sujeito. Esteiiltimo tempo, o tempo vivido, o tempo subjeti- 
vo (o único que possibilita medir o tempo objetivo: só exis- 
te relógio para uma consciência), è o que os Filósofos do 
século XX costumam chamar dc temporalidade. É uma di- 
mensão da consciência, muito mais que do mundo. Uma dis- 
tensão da alma, como também dizia santo Agostinho, muito 
mais que do ser. Uma forma apriorida sensível, como diria 
Kant, muito mais que uma realidade objetiva ou em si. Um 
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dado do sujeito, muito mais que do objeto. Mas o fato de só 
podermos experimentar o tempo através da subjetividade, o 
que podemos conceder a Kant ou a Husserl, não prova que 
ele se reduza a ela, nem é, parece-me, verossímil. Porque se 
o tempo só existisse para nós, como teríamos podido advir 
no tempo? Que realidade conceder a esses bilhòes de anos 
que só se apresentam à consciência {graças a nossos físicos, 
geólogos, paleontólogos e outros) retrospectivamente, como 
o tempo de antes de nós, o tempo de antes da consciência, 
que a precedeu tanto mais que, sem ele, não teria podido 
emergir? Entre o big-bang e o aparecimento da vida, como é 
que o tempo, se ele só existe para nós, fazia para passar? E 
como, se não passava, a natureza pôde evoluir, mudar, criar? 
Se o tempo fosse tão-somente subjetivo, como é que a sub- 
jetividade teria podido aparecer no tempo? 

Consideremos um lapso de tempo qualquer, digamos 
este dia que vivemos. Uma parte é passado, outra é por vir... 
Quanto ao presente que as separa, não passa de um instan- 
te sem duração (se ele durasse, seria composto de passado 
e futuro), que não é tempo. Se vivemos isso como tempo, 
é que nossa consciência retém o que já não é, antecipa o 
que ainda não é, em suma, faz existir num mesmo presente 
- o presente vivido - o que, na realidade, não seria capaz de 
existir junto. É por isso que, como notou Marcei Conche, a 
temporalidade só nos possibilita apreender o tempo por ser, 
antes de mais nada, sua negação: o homem resiste ao tempo 
(já que se lembra, já que antecipa); é por isso que toma cons- 
ciência dele. O espírito sempre nega, e é isso o próprio espí- 
rito, que é memória, imaginação, obstinação, vontade... Mas 
só se resiste ao tempo no tempo. Mas a memória, a imagina- 
ção, a obstinação ou a vontade só existem no presente. Mas o 
espírito só existe no mundo ou no corpo, e é isso que se cha- 
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ma existir. Como poderíamos vencer o tempo, se só o pode- 
mos combater com a condição de, primeiro, Jhe pertencer? 

O tempo, sempre, é o mais forte: porque está sempre ai, 
porque sempre há tempo, porque o presente é o único "há" 
do ser, em que tudo passa e que não passa. É por isso que 
se envelhece, e é por isso que se morre. Ronsard, em dois 
versos, disse o essencial: 

“O tempo se vai, o tempo se vai. Senhora... 

Ai! o tempo não, nós sim nos vamos!" 

Mais um motivo para aproveitai- da juventude e da vida. 
Mas como? 

Viver no presente? Tem de ser, já que só isso nos é dado. 
Viver no instante? De jeito nenhum? Seria renunciar à memó- 
ria, à imaginação, à vontade - ao espírito e a si. Como pensar 
sem nos lembrar das nossas idéias? Amar, sem nos lembrar 
de quem amamos? Agir, sem nos lembrar dos nossos dese- 
jos, dos nossos projetos, dos nossos sonhos? Se você estuda 
ou paga um plano de aposentadoria, é para preparar seu fu- 
turo, e você está certo. Mas é no presente que você estuda 
ou paga, não no futuro! Se você cumpre suas promessas, é 
porque, antes de mais nada, você se lembra delas, e tem de 
lembrar. Mas é no presente que você as cumpre, não no pas- 
sado! Viver no presente não é amputar sua memória ou sua 
vontade, já que elas fazem parte dele. Não é viver no instan- 
te, já que é durar, já que é persistir, já que é crescer ou enve- 
lhecer. Nenhum instante é uma morada para o homem, ape- 
nas o presente, que dura e muda, apenas o espírito, que ima- 
gina e se lembra. Que esse espírito só existe no presente - no 
cérebro é verossímil. Somos do mundo, é o que se chama 
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coipo, somos no mundo, é o que se chama espírito, e ambos, 
a meu ver, são uma só e mesma coisa. Mas o mundo não tem 
espírito. Mas o espírito não é o mundo. É por isso que o es- 
quecimento sempre ameaça, e a morte, e o cansaço, e a toli- 
ce, e o nada. Existir é resistir; pensar é criai - ; viver é agir. 

Tudo isso só é possível no presente - já que não há 
nada além dele — , a que nada sucede, salvo outro presente. 
Quem poderia viver no passado ou no futuro? Só já não sen- 
do, ou ainda não sendo. Viver no presente, como diziam 
os estóicos, como dizem todos os sábios, não é um sonho, 
não é um ideal, não é uma utopia: é a simplíssima e dificí- 
lima verdade de viver. A eternidade? Se ela é "um perpétuo 
hoje", como queria santo Agostinho, é inútil esperá-la ama- 
nhã. Se ela é "um eterno presente", como ele também dizia, 
é o próprio presente: não é o contrário do tempo, mas sua 
verdade, que é a de ser sempre presente, de fato, sempre 
atual, sempre em ato. "Sentimos e experimentamos que so- 
mos eternos", lê-se na Ética de Spinoza. Isso não quer dizer 
que não morreremos, nem que não somos/estamos no tem- 
po. Quer dizer que a morte não nos tomará nada (já que só 
nos tomará o futuro, que não é), que o tempo não nos toma 
nada (já que o presente é tudo), enfim que é absurdo espe- 
rar a eternidade - pois já estamos nela. "Se entendermos por 
eternidade não uma duração infinita, mas a atemporalidade”, 
dizia por sua vez Wittgenstein, "então tem a vida eterna 
quem vive no presente." Portanto todos nós a temos, sempre: 
já estamos salvos. Porque somos atemporais? Não é a pala- 
vra que eu utilizaria. Mas porque a eternidade nada mais é, 
em sua verdade, que o sempre-presente do real e do verda- 
deiro. Quem já viveu um só ontem? um só amanhã? Só vive- 
mos bojes, e é isso que se chama viver. 

A Relatividade não muda nada nisso. O fato de que o 
tempo depende da velocidade e da matéria, como sabemos 
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desde Einstein, não faz ser o que já não é, nem o que ain- 
da não é. “O que o pensamento de Einstein taxa de relativi- 
dade", nota Bachelard, ”é o lapso de tempo, é o comprimen- 
to do tempo. ” Não é o presente mesmo. E o que confirma o 
célebre exemplo dos ‘ gêmeos de Langevin". E uma expe- 
riência de pensamento, mas que os cálculos e a experimen- 
tação (no nível das partículas elementares) confirmam. Dois 
irmãos gêmeos, um dos quais fica na Terra enquanto o ou- 
tro faz uma viagem intersideral numa velocidade próxima da 
velocidade da luz, já não terão a mesma idade quando o 
primeiro regressar: o astronauta só terá envelhecido alguns 
meses, o sedentário vários anos... Do que se conclui, e sem 
dúvida com razão, que o tempo varia em função da veloci- 
dade, que não há um tempo universal e absoluto, como acre- 
ditava Newton, e sim tempos relativos ou elásticos, capazes 
de se dilatar mais ou menos, em ftinção da velocidade,. , Faça- 
se constar. Mas isso não faria existir nem o passado nem o 
futuro. Mas nenhum dos dois gêmeos terá deixado o pre- 
sente um só instante. E por isso que, como diz ainda Bache- 
lard, "o instante, bem preciso, permanece, na doutrina de 
Einstein, um absoluto". É um ponto do espaço-tempO: "hiCet 
nunc ; não aqui e amanhã, não lá e hoje", mas aqui e ago- 
ra. E o próprio presente, ou antes, os presentes. Todos são di- 
ferentes, todos são mutáveis, mas também todos são atuais. 
E o que se chama universo, que não é nem no tempo nem 
no espaço: porque é o espaço-tempo e sua única realidade. 

Como poderíamos sair do presente, se ele é tudo? Por 
que querer sair, se o próprio espírito pertence a ele? Veja 
este capítulo que acaba; ele ficou quase todo para trás, como 
um passado que já se apaga. Mas você não o leu e nunca o 
lerá a não ser no presente, como eu o escrevi no presente. 


122 



O TEMPO 


O mesmo vale para a sua vida, e isso é muito mais impor- 
tante. Ela não está escondida no futuro, como um destino ou 
uma fera ameaçadores. Nem oculta no céu, como um paraí- 
so ou uma promessa. Nem encerrada no seu passado, leitor, 
como num porão ou numa prisão. Ela está aqui e agora: ela 
é o que você vive e faz. No cerne do ser. No cerne do pre- 
sente. No cerne de tudo - no grande vento do real e do vi- 
ver. Nada está escrito. Nada está prometido. Se somente o 
presente existe, como diziam os estóicos, somente os atos são 
reais. Sonhar, fantasiar, imaginar? Ainda é agir, já que é viver, 
mas a minimayj ocê cometeria um erro proibindo-se de fazê- 
lo, e um erro maior ainda se se contentasse com isso. Pegue 
a vida nas mãos: seja presente à presença! “O maior obstá- 
culo à vida", escreve Sêneca, "é a espera. Tudo o que acon- 
tecerá mais tarde é do domínio do incerto: viva desde já." 

Carpe diem(c olha o dia)? Não basta, já que os dias pas- 
sam, já que nenhum dia permanece. Colha, ao contrário, o 
presente, que muda e continua: Carpe ceternitatem. 

Viver no instante? De maneira nenhuma. Como você po- 
deria, no instante, preparar-se para um exame ou para as fé- 
rias, cumprir suas promessas, construir uma amizade ou um 
amor? Viver no presente? E o único caminho. Como você 
poderia trabalhar, se divertir, agir ou amar no futuro? 

O presente é o único lugar da ação, o único lugar do 
pensamento, o único lugar, inclusive, da memória e da es- 
pera. E o kãiros. lo mundo (o instante propício, o momen- 
to oportuno: o da ação), ou o mundo como kairos - o real 
em ato. 

Não é porque o ser é no tempo que ele dura; é porque 
ele dura que há tempo. 

Viver no presente? E simplesmente viver em verdade. Já 
estamos no Reino: a eternidade é agora. 
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O homem é uma coisa sagrada para o homem. 

SÊNECA 


O que é um homem? Respostas é que não faltam na his- 
tória da filosofia. E o homem um animal político, como que- 
ria Aristóteles? Um animal falante, como também ele dizia? 
Um animal de duas patas sem penas, como afirmava com gra- 
ça Platão? Um animai razoável, como pensavam os estóicos 
depois os escolásticos? Um ser que ri (Rabelais), que pen- 
sa (Descartes), que julga (Kant), que trabalha (Marx), que 
cria (Bergson)? 

Nenhuma dessas respostas, nem a soma delas, me pare- 
ce totalmente satisfatória, Primeiro porque são, quanto à ex- 
tensão, possivelmente largas demais e certamente restritas 
demais, Uma boa definição deve valer para todo o defini- 
do, e somente para ele, Nâo é o caso destas, tão famosas 
porém, que acabo de evocar. Imaginemos que se prove a 
existência, nos golfinhos ou em algum extraterrestre, de uma 
linguagem, de uma organização política, de um pensamento, 
de um trabalho, etc, Isso não faria do golfinho ou do extra- 
terrestre um homem, como tampouco transformaria o ho- 
mem em cetáceo ou marciano. E que dizer dos anjos e do 
seu riso possível? 

Definições amplas demais, portanto, já que não valem 
apenas para o definido: um ser pode viver em sociedade. 
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falar, pensar, julgar, rir, produzir seus meios de existência... 
sem por isso fazer parte da humanidade. 

Mas as mesmas definições também são estreitas demais, 
já que não vaiem para todo o definido: o débil mental pro- 
fundo não fala, não raciocina, não ri, não julga, não trabalha, 
não faz política... Nem por isso deixa de ser homem. Vive 
em sociedade? Também não, c talvez menos que alguns dos 
nossos animais domésticos. Quem, no entanto, admitiria que 
fosse tratado como um bicho, mesmo que como um bicho 
bem tratado? Quem iria querer pô-lo num zôo? Vão me di- 
zer que às vezes fez-se bem pior, o que todos sabemos. Mas 
que filósofo julgaria isso aceitável? 

Se o golfinho ou o extraterrestre, mesmo que sejam in- 
teligentes, não são homens, e se o débil mental profundo é 
(como vocês devem ter compreendido, é principal mente este 
último ponto que importa), forçoso é concluir que nossas de- 
finições funcionais ou normativas não sào corretas, um ho- 
mem continua sendo homem mesmo quando cessa de fun- 
cionar normalmenteO que significa que nem as funções 
nem as normas poderiam valer como definição. A humani- 
dade não se define pelo que faz ou sabe fazer. Pelo que é? 
Sem dúvida. Mas o que é ela? Nem a razão, nem a política, 
nem o riso, nem o trabalho, nem uma faculdade qualquer 
são característica distintiva do homem. O homem não tem 
característica distintiva, em todo caso nenhuma característi- 
ca distintiva basta para defini-lo. 

Foi o que Diderot compreendeu. No verbete "Homem" 
da Enciclopédia, ele esboça uma definição: ”E um ser sen- 
ciente, reflexivo, pensante, que passeia livremente pela su- 
perfície da terra, que parece estar à frente de todos os outros 
animais que ele domina, que vive em sociedade, que inven- 
tou ciências e artes, que tem uma bondade e uma maldade 
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que lhe são próprias, que criou senhores para si, que fez leis 
para si, etc." Essa definição tem as mesmas qualidades e as 
mesmas fraquezas que aquelas de que partimos. Mas Dide- 
rot sabe disso. E o fim da sua definição dá como que um 
sorriso, que a ilumina e anula: "Esta palavra só tem signifi- 
cação precisa se nos lembrar tudo o que somos; mas o que 
somos não pode ser compreendido numa definição." 

Como falar dos direitos humanos, porém, se não se sabe 
de que - ou de quem - se fala? Faz-se necessário pelo menos 
um critério, um sinal distintivo, uma marca de pertinência, o 
que Aristóteles chamaria de uma diferença específica. Qual? 
A própria espécie, à qual pertencemos. Antes de mais nada, 
a humanidade não é um desempenho, que dependeria dos 
seus sucessos. Ela é um dado, que se reconhece até em seus 
fracassos. 

Aqui precisamos voltar à biologia. Não para encontrar 
outras características definidoras, que seriam igualmente dis- 
cutíveis: a posição ereta, o polegar oponível aos outros de- 
dos, o peso do cérebro ou a interfecundidade também têm, 
no seio da humanidade, suas exceções. Se é necessário vol- 
tar à biologia, não é essencialmente para definir um concei- 
to, mas para reatar com a experiência, que é a experiência da 
humanidade sexuada, da concepção, da gestação, do parto 
- dos corpos. Todos nascidos de uma mulher: todos gerados, 
e não criados. Tanto o débil mental quanto o gênio. Tanto 
o homem de bem quanto o crápula. Tanto o velho como a 
criança. E isso extraterrestre algum, anjo algum, jamais po- 
derá pretender. A humanidade é antes de mais nada certa es- 
pécie animal. Seria um erro se o lamentássemos: não só por 
causa dos prazeres que isso nos proporciona, e que são vi- 
vos, mas porque seria lamentar a única coisa que nos permi- 
tè existir. Somos mamíferos, lembra Edgar Morin, fazemos 
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parte "da ordem dos primatas, da família dos hominídeos, do 
género liomo, da espécie sapiens...”. Essa pertinência de- 
semboca em outra definição mais genérica. E a que forjei 
para meu uso pessoal e que sempre me bastou: é um ser hu- 
mano todo ser nascido de dois seres humanos. Biologismo 
estrito, e*precavido. Fale ou não fale, pense ou não pense, 
seja ou não capaz de socialização, de criação ou de trabalho, 
todo ser que cabe nessa definição tem os mesmos direitos 
que nós (mesmo se, de fato, não os pode exercer), ou antes, 
mas dá na mesma, temos os mesmos deveres para com ele. 

A humanidade é um fato antes de ser um valor, uma es- 
pécie antes de ser uma virtude. E, se pode vir a ser valor ou 
virtude (no sentido em que a humanidade é o contrário da 
desumanidade), é antes de tudo por fidelidade a esse fato e 
a essa espécie. "Cada homem traz a forma inteira da huma- 
na condição", dizia Montaigne. Disso, nem o pior de nós es- 
capa. Há homens desumanos à força de crueldade, de selva- 
geria, de barbárie. Mas seria ser tão desumano quanto eles 
contestar sua pertinência à humanidade. Nascemos homens; 
tornamo-nos humanos. Mas quem não consegue se tornar, 
nem por isso deixa de ser homem. A humanidade é recebi- 
da, antes de ser criada ou criadora. Natural, antes de ser cul- 
tural. Não é uma essência, é uma filiação: homem, porque 
filho de homem. 

Isso levanta a questão da clonagem, da eugenia, de uma 
eventual fabricação artificial do homem - ou do super-ho- 
mem. E é, para mim, uma razão forte para rejeitá-las. Se a 
humanidade se define antes pela filiação que por sua essên- 
cia, antes pela geração que pelo espírito, enfim, antes por 
nossos deveres em relação a ela que por suas funções ou de- 
sempenhos, há que fincar pé tanto nessa filiação, quanto nes- 


128 



O HOMKM 


sa geração e nesses deveres. A humanidade não é um jogo; 
é o que está em jogo. Não é antes de tudo uma criação, mas 
uma transmissão. Não é uma invenção, mas uma fidelidade. 
Não passa pela cabeça de ninguém condenar o fato de po- 
dermos utilizar os formidáveis progressos da genética para 
proporcionar a todo ser humano, na medida do possível, a 
plenitude da sua humanidade (é o que se chama de terapia 
genica). Mas isso não é um motivo para querer transformar 
a própria humanidade, nem que seja para melhorá-la. A me- 
dicina combate as doenças; mas a humanidade não é uma 
doença, o que significa que não poderia depender legitima- 
mente da medicina. 

Superar o homem? Seria traí-lo ou perdê-lo, Todo ser 
tende a perseverar em seu ser, dizia Spinoza, e o ser de um 
homem é destruído tanto se ele se metamorfosear em anjo 
como em cavalo... Eugenia e baibárie coincidem. Curar um 
indivíduo, sim, e nunca seria demais tentá-lo. Modificar a es- 
pécie humana, não. Sei que a fronteira entre as duas coisas, 
em se tratando das terapias genicas, é tênue ou problemáti- 
ca. Mais um motivo para refletir sobre esse assunto, e para es- 
tar alentos. O homem não é Deus; só continuará plenamentc 
humano se aeeitat não ser nem a sua causa nem a sua mina, 

O fato de a humanidade sei' antes de mais nada uma es- 
pécie animal levanta também, e sobretudo, a questão do hu- 
manismo. A palavra pode ser tomada em dois sentidos. Há 
um humanismo prático ou moral, que consiste simplesmen- 
te cm atribuir certo valor à humanidade, em outras palavras, 
a impor a si certo número de deveres e de proibições cm re- 
lação a todo ser humano. É o que hoje se chama de direitos 
humanos, ou antes, seu anaigamento filosófico: se os ho- 
mens têm direitos, é antes de mais nada porque temos deve- 
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res, todos nós, uns paia com os outros. Não matai-, não tor- 
turar, não oprimir, não subjugar, não estuprar, não roubar, 
não humilhar, não caluniar,.. Esse humanismo é uma moral 
antes de ser uma política, e é quase sempre a moral dos 
nossos contemporâneos. Por que já não consideramos a 
masturbação ou a homossexualidade coisas condenáveis? 
Porque não fazem mal a ninguém, Por que continuamos a 
condenar, e mais que nunca, o estupro, o proxenetismo, a 
pedofilía? Porque esses comportamentos supõem ou acar- 
retam a violência, a subjugação do outro, sua exploração, 
sua opressão, em suma, porque violam seus direitos, sua 
integridade, sua liberdade, sua dignidade... Isso esclarece 
o bastante o que a moral se tornou em nossas sociedades 
leigas. Não mais a submissão a uma proibição absoluta ou 
transcendente, mas a consideração dos interesses da huma- 
nidade, antes de mais nada do outro homem ou da outra 
mulher. Não mais um apêndice da religião, mas o essencial, 
cá estamos nós outra vez, do humanismo prático, Por que 
“prático”? Porque ele diz respeito mais à ação (praxtsjque 
ao pensamento ou à contemplação (theoria)Q que está em 
jogo não é o que sabemos ou cremos da humanidade, mas 
o que queremos para ela. Se o homem é sagrado para o ho- 
mem, como já dizia Sêneca, não é porque seria Deus, nem 
porque um Deus assim ordena. E porque ele é homem, e 
isso basta. 

Humanismo prático, portanto: o humanismo como mo- 
ral. É agir humanamente, e pela humanidade. 

Mas há outro humanismo, que podemos chamar de teó- 
rico ou transcendental. De que se trata? De certo pensamen- 
to, de certa crença, de certo conhecimento, ou que se pre- 
tende tal: é o que saberíamos, ou o que deveríamos crer, do 
homem e do seu valor, e que viria fundar nossos deveres em 
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relação a ele... Esse humanismo tropeça no saber que ele 
próprio reivindica. Porque o que sabemos do homem é, an- 
tes de mais nada, que ele é capaz do pior, vejam Auschwitz, 
e com maior freqüência é mais capaz do medíocre que do 
melhor. Depois, vejam Darwin, é que ele não escolheu ser 
o que é (que ele é mais resultado do que princípio). Enfim, 
é que ele não é Deus, já que tem um corpo (que o impede 
de ser onipotente, perfeito ou imortal), uma história, primei- 
ro natural depois cultural, enfim uma sociedade e um incons- 
ciente que o governam muito mais, infelizmente, do que ele 
os governa. E aí que as ciências humanas - vejam Freud, 
Marx, Durkheim... - aparecem para subverter a idéia que 
temos de nós mesmos: o anti-humanismo teórico deles, como 
dizia Althusser, nos veda crer no homem como críamos em 
Deus, em outras palavras, nos veda transformá-lo em funda- 
mento do seu ser, dos seus pensamentos ou dos seus atos. 
“O objetivo final das ciências humanas", escreve por exem- 
plo Lévi-Strauss, "não é constituir o homem mas dissolvê-lo", 
o que supõe que se reintegre "a cultura na natureza, e final- 
mente a vida no conjunto das suas condições físico-quími- 
cas". O homem não é causa de si, nem essencialmente se- 
nhor de si, nem, menos ainda, transparente a si mesmo. Ele 
é o resultado de certa história, que o atravessa e o consti- 
tui sem que ele saiba. Ele só é o que faz porque é, antes de 
tudo, o que o faz (seu corpo, seu passado, sua educação...). 
Se o homem "é condenado a cada instante a inventar o ho- 
mem", como dizia Sartre, não o faz a partir de nada. A hu- 
manidade não é uma página em branco, nem pura criação 
de si por si. E uma história, é um determinismo, ou vários, é 
uma aventura. 

“O homem não é um império no império", já dizia Spi- 
noza: ele faz parte da natureza, cuja ordem ele segue (inclu- 
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sive guando parece violá-la ou devastá-la), ele faz parte da 
história, que ele faz e que o faz, ele faz parte de uma socie- 
dade, de uma época, de uma civilização., . O fato de ele ser 
capaz do pior é fácil de explicar. E um animal que vai mor- 
rer, e que sabe que vai, que tem mais pulsôes que instin- 
tos, mais paixões que razões, mais fantasmas que pensa- 
mentos, mais cóleras que luzes... Edgar Morin tem uma bela 
fórmula: “ Homosapiens , honto demens!'T anta violência nele, 
tantos desejos, tantos medos! Sempre temos razão de nos 
proteger dele, e é essa a única maneira de servi-lo. 

"Deploro a sorte da humanidade", escrevia La Mettrie, 
"de estar, por assim dizer, em mãos tão ruins como as dela.” 
Mas não há outras: nossa solidão também comanda nossos 
deveres. O que as ciências humanas nos ensinam sobre nós 
mesmos, e que é precioso, não poderia fazer as vezes de 
moral. O que sabemos do homem não diz nada, ou quase 
nada, sobre o que queremos que ele seja. O fato de o egoís- 
mo, a violência ou a crueldade serem cientificamente expli- 
cáveis (por que não seriam, se são reais?) não nos ensina nada 
sobre seu valor. O amor, a doçura ou a compaixão também 
são explicáveis, pois que existem, e valem mais. Em nome de 
quê? Em nome de certa idéia do homem, como dizia Spino- 
za, que seja "como um modelo da natureza humana, posto 
diante dos nossos olhos”. Conhecer não é julgar, e não exi- 
me de julgar. O anti-humanismo teórico das ciências huma- 
nas, longe de depreciar o humanismo prático, é o que lhe dá 
sua urgência e seu estatuto. Não é uma religião, é uma mo- 
ral. Não é uma crença, é uma vontade. Não é uma teoria, é 
um combate. E o combate pelos direitos humanos, e o pri- 
meiro dever de cada um de nós. 

A humanidade não é uma essência, que seria necessário 
contemplar, nem um absoluto, que seria necessário venerar. 
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nem um Deus, que seria necessário adorar: ela é uma espé- 
cie, que é necessário preservar, uma história, que é neces- 
sário conhecer, um conjunto de indivíduos, que é necessário 
reconhecer, enfim um valor, que é necessário defender. Tra- 
ta-se, dizia eu a propósito da moral, de não ser indigno do 
que a humanidade fez de si, e de nós. É o que chamo de fi- 
delidade, que me importa mais do que a fé. 

Crer no homem? Melhor é conhecê-lo tal como ele é, e 
desconfiar dele. Mas isso não nos exime de permanecer fiéis 
ao que os homens e as mulheres fizeram de melhor - a ci- 
vilização, o espírito, a humanidade mesma — , ao que deles 
recebemos, ao que queremos transmitir, em suma, a certa 
idéia do homem, de tato, mas que deve menos ao conheci- 
mento do que ao reconhecimento, menos às ciências do que 
às humanidades, como se dizia aníigamente, enfim, menos 
à religião do que à mora! e à história. Humanismo prático, 
repitamos, muito mais que humanismo teórico: o único hu- 
manismo que vale é agir humanamente. O homem não é 
Deus. Cabe a nós fazer que seja pelo menos humano. 

Montaigiie, no fim da Apologia de Raymonc&ebond, lem- 
bra-se de uma frase de Sêneca: "Que coisa vil e abjeta é o 
homem, se não se eleva acima da humanidade?" E acrescen- 
ta este comentário: "Eis ai uma boa palavra e um útil dese- 
jo, mas igualmente absurdo. Porque fazer o punhado maior 
que o punho, a braçada maior que o braço e esperar dar uma 
passada maior que a extensão das nossas pernas, é impossí- 
vel e monstruoso. Nem que o homem suba acima de si e da 
humanidade." Resta fazer que ele não desça abaixo, e isso 
nunca é garantido. 

Humanismo sem ilusões, e de salvaguarda. O homem 
não morreu: nem como espécie, nem como idéia, nem como 
ideal. Mas é mortal; o que é mais uma razão para defendê-lo. 
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Ainda que pudéssemos ser suplentes do saber alheio, 
pelo menos sábios só podemos ser da nossa própria sabe- 
doria. 

MONTAIGXK 


A etimologia é bem clara; ph ilosoph íaç m grego, é o 
amor ou a busca da sabedoria. Mas o que é sabedoria? Um 
saber? É o sentido ordinário da palavra, tanto entre os gre- 
gos (sophící ) como entre os latinos (süpientia)ç é o que a 
maioria dos filósofos, desde Heráciito, não parou de confir- 
mar, Para Platão como para Spinoza, para os estoicos como 
para Descartes ou Kant, para Epicuro como para Montaigne 
ou Alain, a sabedoria tem de fato muito a ver com o pensa- 
mento, com a inteligência, com o conhecimento, em suma, 
com certo saber. Mas é um saber muito particular, que ne- 
nhuma ciência expõe, que nenhuma determinação valida, 
que nenhum laboratório poderia testar ou atestar, enfim que 
nenhum diploma sanciona, É que não se trata de teoria mas 
de prática. Não de provas, mas de provações, Não de expe- 
rimentações, mas de exercícios. Não de ciência, mas de vida. 

Os gregos ás vezes opunham a sabedoria teórica ou con- 
templativa (sopbmUà. sabedoria prática (pbronesis ) Mas uma 
é inseparável da outra, ou antes, a verdadeira sabedoria se- 
ria a conjunção das duas. É o que dá razão à língua france- 
sa, que não as distingue. "Julgar bem para fazer bem", dizia 
Descartes, e é isso a própria sabedoria. Que uns sejam mais 
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dotados para a contemplação e outros para a ação, é veros- 
símil. Mas nenhum dom basta para a sabedoria: estes terão 
de aprender a ver, aqueles a querer. A inteligência não basta. 
A cultura não basta. A habilidade não basta. "A sabedoria não 
pode ser nem uma ciência nem uma técnica", sublinhava 
Aristóteles: ela tem por objeto menos o que é verdadeiro ou 
eficaz do que o que é bom, para si e para os outros. Um sa- 
ber? Claro. Mas é um saber viver. 

É o que distingue a sabedoria da filosofia, que seria an- 
tes um saber pensar. Mas a filosofia só tem sentido na me- 
dida em que nos aproxima da sabedoria: trata-se de pensar 
melhor para viver melhor, e somente isso é filosofar de ver- 
dade. "A filosofia é aquela que nos instrui para viver", escre- 
ve Montaigne. Quer dizer então que não sabemos? Claro: é 
por não sermos sábios que necessitamos de filosofar! A sa- 
bedoria é a meta; a filosofia, o caminho. 

Faz-nos pensar em Aragon: "Quando se aprende a vi- 
ver já é tarde demais..." Uma idéia próxima se encontrava 
em Montaigne ("Ensinam-nos a viver quando a vida já pas- 
sou"), porém mais tônica: é que o autor dos Ensaios via aí 
menos uma fatalidade da condição humana do que um erro 
de educação, que se podia e se devia corrigir. Por que espe- 
rar para filosofar, se a vida não espera? "Cem escolares pe- 
garam sífilis", escreve maliciosamente Montaigne, "antes de 
terem chegado à lição de Aristóteles, da temperança...” A sí- 
filis é do domínio da filosofia? Claro que não, quanto a seus 
remédios ou à sua prevenção. Mas a sexualidade sim, e a 
prudência, e o prazer, e o amor, e a morte... Como a medici- 
na ou a profilaxia poderiam bastar? Como poderiam fazer 
as vezes de sabedoria? "Tu não morres porque estás doen- 
te, morres porque estás vivo", lê-se em outra passagem dos 
Ensaios. Portanto é preciso aprender a morrer, aprender a vi- 
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ver, e isso é a própria filosofia. ”É uni grande erro", continua 
Montaigne, ”pintá-la inacessível às crianças, e com uma fisio- 
nomia carrancuda, carregada e terrível. Quem a mascarou 
com essa falsa fisionomia, pálida e hedionda? Não há nada 
mais alegre, mais galhofeiro, mais divertido, e por pouco não 
digo pândego.” Azar dos que confundem filosofia e erudi- 
ção, rigor e chatice, sabedoria e poeira. Se a vida é assim 
tão difícil, frágil, perigosa, preciosa, como de fato é, é mais 
uma razão para filosofar o mais cedo possível ("a infância 
encontra nela sua lição, como as outras idades"), em outras 
palavras, para aprender a viver, na medida do possível, antes 
que seja tarde demais. 

E para isso que serve a filosofia, e é por isso que ela 
pode servir a qualquer idade, pelo menos a partir do momen- 
to em que a criança tem um bom domínio do pensamento e 
da linguagem. Por que as crianças que fazem matemática, 
física, história, solfejo seriam proibidas de fazer filosofia? Es- 
ses estudantes que se preparam para ser médicos ou enge- 
nheiros, por que não fariam também? E esses adultos mergu- 
lhados em seus trabalhos ou em suas preocupações, quan- 
do arranjarão tempo de voltar-se para ela ou de voltar a ela? 
Que é preciso ganhar a vida, está claro; mas isso não exime 
de vivê-la. Como fazê-lo de uma maneira inteligente sem 
se dar ao tempo de refletir, sozinho ou acompanhado, sem se 
interrogar, sem raciocinar, sem argumentar, da maneira mais 
radical e mais rigorosa possível, enfim, sem se preocupar com 
o que outros, mais preparados ou mais talentosos que a 
média, pensaram? Eu citava, a propósito da arte, a observa- 
ção de Malraux: ”B nos museus que se aprende a pintar.’ 1 E 
nos livros de filosofia, diria eu igual mente, que se aprende a 
filosofar. Mas o objetivo não é a filosofia, ainda menos es- 
crever livros. O objetivo é uma vida mais lúcida, mais livre. 
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nais feliz - mais sábia. Quem pretenderia, nesse caminho, 
láo poder progredir? Montaigne, em "Da instituição das crian- 
:as" (Ensaios f, 26), cita a mesma fórmula de Elorácio, de 
nje Kant fai'á a divisa das Luzes: “ Saperetinde, incipe. ouse 
;aber, ouse ser sábio, comece!" Por que esperar mais? Por 
iue diferir a felicidade? Nunca é cedo demais nem tarde 
lemais para filosofar, era mais ou menos o que dizia Epi- 
:uro, já que nunca é cedo demais nem tarde demais para ser 
eliz. Mas a rnesma razão indica claramente que quanto mais 
;edo melhor. 

Que sabedoria? Os filósofos divergem a esse respeito, 
:oino a respeito de tudo. Uma sabedoria do prazer, como 
üm Epicuro? Da vontade, como nos estóicos? Do silêncio, 
como nos céticos? Do conhecimento e do amor, como em 
Spinoza? Do dever e da esperança, como em Kant? Cada um 
que forje sua opinião, que poderá tomar emprestada de di- 
versas escolas. É por isso que é preciso filosofar por conta 
própria: porque ninguém pode pensar nem viver em nos- 
so lugar. Mas numa coisa os filósofos, quase todos em todo 
caso, concordam: na idéia de que a sabedoria se reconhece 
por certa felicidade, por ceita serenidade, digamos por cer- 
ta paz interior, mas alegre e lúcida, a qual é inseparável de 
um exercício rigoroso da razão. É o contrário da angústia, 
é o contrário da loucura, é o contrário da infelicidade. É por 
isso que a sabedoria é necessária. É por isso que é neces- 
sário filosofar. Porque não sabemos viver. Porque é preciso 
aprender. Porque a angústia, a loucura ou a infelicidade não 
param de nos ameaçar. 

"O mal mais contrário à sabedoria", escrevia Alain, "é 
exatamente a tolice.’' Dito isso, por diferença, a que devemos 
tender: ávida mais iníeligen te possível. Mas a inteligência 
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não basta para tal. Mas os livros não bastam para tal. Para 
que pensar tanto, se é para viver tão pouco? Quanta inteli- 
gência nas ciências, na economia, na filosofia! E quantas to- 
lices, muitas vezes, na vida dos cientistas, dos homens de ne- 
gócio, dos filósofos... A inteligência só se aproxima da sabe- 
doria na medida cm que transforma nossa existência, em que 
a ilumina, em que a guia. Não se trata de inventar sistemas. 
Não basta manejar conceitos, ou estes não passam de meios. 
O objetivo, o único, é pensar e viver um pouco melhor, ou 
um pouco menos mal. 

Admirável fórmula de Marco Aurélio: "Se os deuses de- 
liberaram sobre mim e sobre o que deve acontecer comigo, 
tizeram-no sabiamente. Mas, ainda que não deliberem so- 
bre nada do que nos concerne ou não existam, é-me permi- 
tido deliberar sobre mim mesmo e procurar o que me é 
útil.” A sabedoria não é uma santidade. A filosofia não é nem 
uma religião nem uma moral. É minha própria vida que se 
trata de salvar, não a dos outros. E meu próprio interesse 
que se trata de defender, não o de Deus ou da humanidade. 
Pelo menos é esse o ponto de partida. Que eu possa no ca- 
minho também encontrar Deus, é possível; a humanidade, é 
provável. Mas, enfim, não vou por isso renunciar a esta vida 
que me é dada, nem à minha liberdade, nem á minha luci- 
dez, nem à minha felicidade. 

Como viver? E essa a questão com que a filosofia, desde 
seu começo, se depara. A sabedoria seria a resposta, mas en- 
carnada, mas vivida, mas em ato: cada qual que invente a 
sua. E ai que a ética, que è uma arte de viver, se distingue da 
moral, que só concerne aos nossos deveres. Que as duas 
possam e devam andar juntas, c óbvio. Perguntar-se como 
viver também é perguntar-se que importância atribuir a seus 
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deveres. Mas nem por isso os dois escopos deixam de ser 
diferentes. A moral responde á pergunta: "Que devo fazer?" 
A ética, à pergunta: "Como viver?" A moral culmina na virtu- 
de ou na santidade; a ética, na sabedoria ou na felicidade. 
Não matar, «ao roubar, não mentir? Muito bem. mas quem 
se contentaria com isso? Quem veria nisso uma felicidade 
suficiente? uma liberdade suficiente? uma salvação suficien- 
te? "Não pegar aids não é uma meta suficiente na existência”, 
dizia-me um amigo. É claro que ele tinha razão. Mas o mes- 
mo vale para não matar, não roubar ou não mentir. Nenhum 
"não” basta, é por isso que necessitamos da sabedoria: por- 
que a moral não basta, porque o dever não basta, porque a 
virtude não basta. A moral manda; mas quem se contentaria 
com obedecer? A moral diz não, mas quem se contenta- 
ria com suas proibições? Mais vale o amor. Mais vale o co- 
nhecimento. Mais vale a liberdade. Trata-se de dizer sim. sim 
a si, sim aos outros, sim ao mundo, sim a tudo, e é isso que 
a sabedoria significa. u Amorfati '% izia Nietzsche após os es- 
toicos: "Não querer nada além do que é, nem no passado, 
nem no futuro, nem nos séculos dos séculos; não se conten- 
tar com suportar o inelutável, menos ainda dissimulá-lo a si 
próprio - todo idealismo é uma maneira de mentir a si mes- 
mo diante da necessidade mas amã-lo." 

Isso não impede a revolta. Isso não impede o combate. 
Dizer sim ao mundo é também dizer sim à sua própria re- 
volta, que faz parte dele, à sua ação, que faz parte dele. Ve- 
jam Camus ou Cavaillès. Transformar o real? Isso supõe antes 
de mais nada que se tome o real como ele c. Fazer advir o 
que ainda não é? Isso supõe antes de mais nada que se tra- 
balhe sobre o que é. Ninguém pode agir de outro modo. 
Ninguém pode ter sucesso de outro modo. A sabedoria não 
é uma utopia. Nenhuma utopia é sábia. O mundo não é para 
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ser sonhado, mas transformado. A sabedoria? É antes de 
mais nada certa relação com a verdade e com a ação, uma 
lucidez tônica, um conhecimento em ato, e ativo. Ver as coi- 
sas como elas são; saber o que se quer. Não se mentir. Não 
fingir. "Não bancar o ator trágico”, dizia Marco Aurélio. Co- 
nhecer e aceitar. Compreender e transformar. Resistir e su- 
perar. Porque ninguém pode enfrentar primeiro nada além 
daquilo mesmo cuja existência aceita. Como se tratar, se não 
se aceitar que se está doente? Como combater a injustiça, se 
não reconhecer que ela existe? O real é para pegar ou lar- 
gar, e ninguém pode transformá-lo se antes não pegá-lo. 

É o espírito do estoicismo: aceitar o que não depende 
de nós; fazer o que depende. É o espírito do spinozismo: 
conhecer, compreender, agir. E também o espírito dos sá- 
bios do Ocidente, por exemplo, Prajnanpad: "Ver e aceitar 
o que é, depois, se necessário, tentar mudá-lo." O sábio é 
um homem de ação, enquanto nós normalmente só sabe- 
mos esperar ou tremer. Ele enfrenta o que é, enquanto nós 
normalmeirte só sabemos esperar o que ainda não é e la- 
mentar o que não é ou já não é. Ainda Prajnanpad: “O que 
está acabado tomou-se passado; não existe agora. O que deve 
acontecer está no futuro e não existe agora. E então? O 
que existe? O que é aqui e agora. Nada mais... Fiquem no 
presente: ajam, ajam, ajam!" Isso é viver a vida, em vez de 
esperar viver. E realizar nossa salvação, tanto quanto somos 
capazes, em vez de esperá-la. 

A sabedoria? O máximo de felicidade, no máximo de lu- 
cidez. E a vida boa, como diziam os gregos, mas uma vida 
que seja humana, em outras palavras, responsável e digna. 
Gozar? Sem dúvida. Regozijar-se? O máximo que pudermos. 
Mas não de qualquer jeito. Não a qualquer preço. "Tudo o 
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que proporciona alegria é bom”, dizia Spmoza; no entanto 
nem todas as alegrias se equivalem, "Todo prazer é um 
hem”, dizia Epicuro. Isso não quer dizer que todos eles 
mereçam ser buscados, nem mesmo que todos eles sejam 
aceitáveis, E preciso escolher portanto, comparar as vanta- 
gens e as desvantagens, como dizia ainda Epicuro, em ou- 
tras palavras, julgar, É para isso que serve a sabedoria, É 
também para isso que serve, e por isso mesmo, a filosofia, 
Não se filosofa para passar o tempo, nem para se valorizar, 
nem para brincai' com os conceitos; filosofa-se para salvar a 
própria pele e a própria alma, 

A sabedoria é essa salvação, não para uma outra vida 
mas para esta. Somos capazes? Completamente não, sem 
dúvida, Mas não é um motivo para renunciarmos a nos apro- 
ximar dela. Ninguém é sábio por inteiro; mas quem se re- 
signaria a ser total mente louco? 

Se você quer ir em frente, diziam os estoicos, precisa sa- 
ber aonde vai, A sabedoria é a meta: a vida é a meta, mas 
uma vida que fosse mais feliz e mais lúcida; a felicidade é a 
meta, más que seria vivida na verdade. 

Cuidado, porém, para não fazer da sabedoria um ideal a 
mais, uma esperança a mais, uma utopia a mais, que nos se- 
pararia do real, A sabedoria não é outra vida, que seria ne- 
cessário esperar ou alcançar. Ela é a verdade desta, que é 
preciso conhecer e amar. Porque ela é amável? Não neces- 
sariamente, nem sempre, Mas para que seja. 

"O sinal mais expresso da sabedoria”, dizia Montaigne, 
"é um júbilo constante; seu estado é como das coisas acima 
da lua: sempre sereno," Eu também poderia citar Sócrates, 
Epicuro (”é preciso rir enquanto se filosofa...”), Descartes, 
Spinoza, Diderot ou Alain... Todos eles disseram que a sabe- 
doria está do lado do prazer, da alegria, da ação, do amor. F, 
que a sorte não basta. 


142 



A SABEDORIA 


Não é porque o sábio é mais feliz do que nós que ele 
ama mais a vida. E porque ele a ama mais que é mais feliz. 

Quanto a nós, que não somos sábios, que não passa- 
mos de aprendizes de sabedoria, isto é, filósofos, resta-nos 
aprender a viver, aprender a pensar, aprender a amar. Nun- 
ca pararemos de aprender, e é por isso que sempre preci- 
samos filosofar. 

Isso requer muito esforço, mas também traz muitas ale- 
grias. "Em todas as outras ocupações", escrevia Epicuro, "o 
gozo vem depois dos trabalhos feitos penosamente; mas, na 
filosofia, o prazer anda de mãos dadas com o conhecimen- 
to: porque não é depois de ter aprendido que se goza o que 
se sabe, mas aprender e gozar andam juntos." 

Tenha confiança: a verdade não é o fim do caminho; ela 
é o próprio caminho. 
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Joan-Paul Sartre, Uexistentialisme esl im httmankme', reed. Gallimard, eol. 
"Folio-Essais", 1996. 
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Albert Camus, Le mythe de Sisypbe*, Gallimard. reeci. col. "Folio-Essais”, 
1985. 

Marcei Conclie, Oricnlalion philoxophique, PUF, 1990. [Trad, bf as Orien- 
tação filoxóftca, São Paulo, Martins Fontes, 2000.) 

Robert Joly, Dieu vaus interpele? Moí, >1 (Lex raixonx de 

l ‘incrc/yeincv 7,Es pa c e de libertes, Bruxelas, êditions EPO, 2000. 


9. A arte 

Aristóteles, Poètique, trad. J. Hardy, Les Bell es Lettres, 1990. 

Diderot, Oeuvrex eslbétiques *. Laffont, eol. "Bouqilins”, 1996. 

Kant, Critique de la faculte de juger ** (sobretudo a primeira parte), trad. 
A. Rerraut, Aubier, 1995. 

Schopenhatter, Le monde comme volonté et connne repréxentation, trad. 

A. Burdeau e R. Roos, PUF, 1966, reed. 1978 (sobretudo o livro III). 
Hegel, Exthètique , trad. S. Jankélcvitch, Flannnario», col. "Champs", 4 vol., 
1979. 

Sthelling, Texlcx esthétiquex, trad. A, Peruei, Klirítksieck, 1978. 
Nietzsehe, La naixxance de ta tragédie, trad. C. Heim, Denoel, col. "Mè- 
diations”, reed. 1984. 

Alain, Syxtème dex heaux-artx, Gallimard, eol. 'TtT, 1983- 
Heidcgger, 'T./origtne de 1’oeuvre d’art”, in Cheminx qui me »i ènent nut- 
le pari . trad. W. Brokmeier, Gallimard, eol. ''Tel' 1 , reed. 1997. 

Jean Lacosíe, La pb ihsopb ie de / Cl rí ' , PUF, eol. ''Que sais-je?”, reed, 1988. 
Luc Ferry, Homtt estbelkus. L invenlioit du goút à l'ãge dèmocratique. 
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10,0 tempo 

Aristóteles, PbwhjUl’** , IV, trad. II. Carteron. Les Beiles Lettres, 1983- 
Plotin, Ennèailes , HL 7 (”De 1'étemité et du temps”), trad. É Bréhier, Les 
Beiles Lettres, 1981. 
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1999. [Trad. bras. A sabedoria dos modernos. São Paulo, Martins 
Fontes, 1999.1 
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A filosofia não sc reduz à história da filosofia; não obstante, ma fi- 
lem coi« seu passado uma relação sempre constiiiiiiva e necessária. Ela 
passa, inevitavelmente, pelo conhecimento dns autores. O leitor encon- 
trará abaixo um pequeno número de obras de iniciação, que, erein, po- 
derào facilitar a leitura de certo número de filósofos, os que me parecem 
os maiores ou cujo conhecimento, para ism principiante, me parece in- 
dispensável. Aqui rtào são necessários asteriscos: tratando-se de intro- 
duções ã leitura dos grandes autores, só retive, deliberada mente, livros 
acessíveis ao grande público. Algumas dessas obras estão esgotadas; ain- 
da assim en as índieo, primeiro porque são facilmente encontráveis em 
bibliotecas, depois na esperança de dar a seus editores a idéia - quem 
sabe? - de reediíà-las... 


Sobre os prê-socràticos. Catherine Collobert. Aux origines de la philoso- 
pbie, Le Pommiei, 1999 

Sobre os sofistas: GilberE Romeyei Dherbey, Les Sopbistes, PUF, eol. "Que 

sais-je?”, 1985. 

Sobre Sócrates: Franeis WollT, Socrate, PUF, eol. "Philosophes", 1985. 

Sobre Platão: Os "onze capítulos sobre Placao” de Alain, em Ldèes. são 
uma obra-prima absoluta (reed. Flaitunarion, eol. "Champs", 1983; o 
mesmo texto também se eticoncra em Les passions et la sagesse, "Bi- 
bliothèque de la Plêiade", pp. 845 a 922). Para os que desejarem uma 
introdução menos singular ou menos forte, sem dúvida também mais 
fácil, podemos aconselhar i> Platon de François Châtelet (Gallimard, 
1 965, rced. col. "Folio-Essais", 1 989). Para aprofundar, o Platon de Léon 
Robin, PUF, reed. 1 968, será muito útil 
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Sobre os CÍniCOS: O melhor é passear livremente pela bela antologia de 
Léonce Paquet, les Cyniques grecs. Fmgments et lèmoignages, Êdi- 
tions de rUniversué d‘Ottawa ( reed. l,e Livre de Pochc, 1992. 

Sobre Aristóteles: Talvez, com Kant, o maior filósofo de todos os tempos 
- e, a meo gosto, com Montaigne, um dos mais humanos e dos mais 
simpáticos. Tnfelizmeme, é quase indispensável uma introdução e nào 
conheço nenhuma verdade ira mente ã altura. Na sua falta, os livros 
de Joseph Moreau (Aristoteel son êcole, PUF, 1962) ou de David Ross 
(Aristote, trad. J, Samud, Gordon e Breach, 1971) oferecem uma boa 
visão de conjunto; e o de Pierre Aubenque, La Prudente ches Aristo- 
te, PUF, 1 963, reed. col. "Quadrigc", 1993, é uma bonita porta de en- 
trada - pela ética - para o pensamento do Filósofo. 

Sobre Epicuro e os epíCuriSttlS: O melhor é scin dúvida começar pelo pe- 
queno e notável Lucréce de Marcei Conche (Seghers, 1967, col. “Phi- 
tosophes de tous les temps", reed. Tiditions de Mégare, 1990). Mas 
nada pode substituir a leitura do próprio Epicuro. traduzido e apre- 
sentado - com mão de mestre! - pelo mesmo autor. Epicure. Lei fies 
et maximes, texto estabelecido, traduzido, apresentado e anotado 
porM, Conche, reed, PUF, 1987. 

Sobre os estoicos: A melhor introdução, centrada em Marco Aurélio, talvez 
seja a de Pierre lladot, La citadelle mtèrieure (Introductíonaux Pen- 
séei de Slarc Aitréle), Fayard, 1992. 

Sobre Pirfon: Nào é propriamente uma introdução, mas o livro é ao 
mesmo tempo acessivel e admirável: Pytrhonou 1'apparence, Marcei 
Conche, PUF, 1994. 

Sobre Plolino: Pierre Hadot, Plotin OH la ximpiicilé du regard, Études au- 
gustiniennes, 1989. 

Sobre santo Agostinho: Henri-Irénée Marrou, Saiu! Auguslin et 1'tusgusti- 
nisme, Seu.il, col. "Maities spiritue1s“, 1955, reimpr. 1983. Num segundo 
tempo, o grande livro de fetíenne Gilson, Inltoãuctiona Vêtude de 
saint A ugtt.it! n. Vrin, 1982, será um guia incomparável. 

Sobre Montaigne: Tratando-se de Montai gne filósofo, a melhor intr odu- 
ção, de longe, é a de Marcei Conche, Montaigne ou la consciente heu- 
reiise, Seghers, 1964, reed. Edilions de Mégare, 1992. 

Sobre Hobbes: Dá para dispensar uma introdução c debruçar direto no 
l.eviatâ, obra-prima maciça. Mas o leitor só terá a ganhar apoiançlo- 
se no Thomas Hobbesát Michel Mxlherbe (que è mais que uma intro- 
dução), Vrin, 1984, 
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Sobre Des caries: Dá para dispensar uma introdução (ou o Discurso cio 
método já é uma introdução suficiente) e mergulhar diretainente nas 
Meditações metafísicas, obra-prima luminosa. Fava os que. no entanto, 
quiserem uma preparação, gosto muito dos dois liv rinhos de Pi en e 
Guénancia: um, bem elementar, Descartes (Bien conduire sa raison), 
Gallimnrd, col. ” D écou vertes”, 1996; o outro, mais burilado, Descartes, 
Bordas, col. "Philosophie presente", 1986. Enfim, admiro o Descartes 
de Aíain, em Idées (reproduzido na "Bibliothéque de ia Plêiade”, Les 
passions et la sagesse). 

Sobre Pascal: Nenhuma introdução nunca estará à altura dos Pensamen- 
tos, que fsc pode 1 a' sem preparação. Para uma primeira leitura, a edição 
mais cômoda é, a meu ver, como disse antes, a de Léon Brunschv icg, 
Hachetlc, 1897, reed. 1967. É preferível essa edição clássica das Pen- 
sèe.s et opuscules à edição em separata das Pensées, de Le Livre de Po- 
che, 1962, desastradamente amputada das suas notas (que são utilís- 
simas, especial mente para ver a que ponto Pascal não pára dc pensar 
com e contra Montaigne), 

Sobre Spinoza: Uma introdução, aqui, é praticam ente indispensável. Há 
três que considero excelentes: o Spinoza de Alain {reed. Gallimard, col. 
"Tel", 1986), o de Picrre-François Moreau, Senil, col. "Ecrivains de 
toujours", 1975, enfim o Spinoza, Philosophie pratique de Gilles De- 
leuZe/Édítions de Minuit, 1981. O primeiro é, a meu ver, o mais aces- 
sível, o terceiro o mais estimulante. 

Sobre Locke: Simone Goyard-Fabre, John Locke et la raison raisonnable. 
Vrin, 1 986. Ou Yves Michaud, Locke, Bordas, 1986. 

Sobre Leibniz: Yvon Bela vai, Leibniz, InitiütíOTt à sa philosophie. reed. 
Vrin, 1975. 

Sobre Montexquieu: Louis Althusser, Montesquieu, La politique et Vhixtoi- 
re, PUF, col. "Initiation philosophique", reed. 1969. 

Sobre Diderot: Não é necessária uma introdução; mas pode-se começar por 
Jacques, o fatalista, que é o mais belo romance filosófico que conheço. 

Sobre Hume: Michel Mallierbe, La philosophie empiriste de David Hume, 
Vrin, 1992. 

Sobre Rousxeau: Se fosse necessária uma introdução, seria a leitura das 
Confissões. Mas pode-se também começar, e melhor quem sabe, peio 
Contrato social ou pelo Discurso sobre a origem da desigualdade en- 
tre os homens... 
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Sobre Kanl. Uma introdução è praticamente indispensável, Mas qual? 
Em francês, a melhor talvez seja o capítulo "Kant" de L èton nemenl 
pbifosnpbíque. Une hixtoire de la philoxophie, dejeaune Hersch, Gal- 
limard, col. "Folio-Essais", reed 1993. Como obra separada, la Philo- 
xophie critique de Kant de Gilies Deleuze, sempre muito sugestiva, 
prestará grandes serviços (PUF, coi. "luitiation philosophique”, 1971). 
Para um enfoque mais escolar, vet Kant et k kantixme, de Jean La- 
croix (PUF, col. "Que sais-je?”, 1966, reed. 1973) ou Pour eomiailre la 
penxée de Kant, de Georges Pascal, Bordas, 1966. Enfim, para um 
aprofundamento (mas aí não è mais uma introdução...), poderia he- 
sitar entre os admiráveis Pmhièmet kantienx de Ètic Weil, Vrin, 1970. 
e a obra mais completa de Alexis Philonersko, l oeuvrede Kant, 2 vo- 
lumes, Vrin, 1975 e 1981. 

Sobre Maine de Birtitt. Mame de Birãrlpar lui-méme. de Henri Gouhier, 
Seuii, col. "Écrivains de toujours". 1970. 

Sobre Hegel François Châtelet, Hegel, Senil, col. "Écrivains de toujours”, 
1968. Ver também o "Hegel" de Aiain, em Idêes ou em Lex pasxionx et 
la xagexxe. 

Sobre Auguxto Comie: Aiain, "Auguste Com te", em Jdées Ver também Jac- 
ques Muglioni, Auguxte Conste, Un philosophe pour notre tempx . Kitné, 
1995. 

Sobre Kierkegaard: Georges Gusdorf, Kiertcgaard, Seghers, col, "Philo- 
sophes de tous les tem ps", 1963- 

Sobre Sehopenhauer: Didier Rayinond, ScbüpettbaueK Seuil, col. "Écrivains 
de toujours", 1 979. Ou Clément Rosset, Schopenhauer, Philosophe de 
1'absurde, PUF, 1967. 

Sobre Marx . A melhor introdução, do ponto de vista filosófico, è sem 
dúvida a de Engels, Ludtvig Feuerbacb et ta fio de la philoxophie dax- 
xique alletnandc, trad. G. Badia, Editions sociales, 1 966. 

Sobre Nietzxchc: Gilies Deleuze, Nietzxche. PUF, col. "SUP Phíloso- 
phes”, 1974 (não confundir com Nietzxche et la phitaxophie do mes- 
mo autor, PUF, 1962, que è um grande livro, mas de forma alguma 
unia introdução). Ou então Jean Granier, Nietzxche, PUF, col, "Que 
sais-je?”, 1982. Ou ainda as "Notes sm Nietzschc" de Clément Rosset, 
em La force majcurc. Editions de Minuit 1983. O melhor seria ler os 
três: daria uma apresentação bastante completa e precisa desse gê- 
nio definitivo e indefinível. 
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Sobre Nuxxerl e a fenomenologia: Um lindo o breve Texto de Sartre pode 
ser lido primeiro: "Une idêe fondam entale de la phénoménologic de 
HusscrI: Finteníionnalité", em Siluationx. 1 (republicado em Situationx 
philoxophiquex, Gallimard, reed. eol. "Tel", I 990), Pode-se ler em se- 
guida o "Que sais-je?" de jean-Francois L.yotard. La phénoménologie. 
PUF, reed. 1982. Depois Jntroductioná ia phênomênologie de Jean- 
Toussainí Desanti. Gallimard, reed. col. "Idees”, 1976. 

Sobre Bergxon: Víadiniir Jankéléviích, Henri Bergxon, PUF, 1959, reed. 
197.5; nu Gilies Deleuze. Lo Bergxonixme. PUF, col. "Iniliatioo philoso- 
phique", 1968. 

Sobre AUxin: Pode-se dispensar uma introdução e deve-se evitar cncer- 
rar-se nos Propnx. As verdadeiras obras-primas de Alain são seus li- 
vros Lex xouvenirx eoueernanl Jutex Lagneau , Hixtoire da mex penxtUtx, 
l.ex Dieux , Entretie u.v au bord de ia niei- (podem ser lidos nessa or- 
dem).,. Para quem fizer que.stáo tle unia introdução, a melhor ainda 
é a de Georges Pascal, Pouv eownaitre ia penxée tPAlain. Bordas, 
reed. (fOBlo título de Lu Pcnxèe dAlãirt), pela Association des Amis 
d'Aiain, Bulletin n?87, 1999, 

Sobre Berlrnnd Russell: Hixutire de mex idéex phiíox ophiquex , do próprio 
Russell, trad. G. Auclair, GaJiimard, 1961 , reed. col. "Tcl". J 988 (o livro 
termina com um breve "Essai sur févolution dc la philosophie de Rus- 
stll", íle Alan Wood, que pode ser lida antes). 

Sobre. Wittgenstein: Gilles-Gaston Granger, WÜtgemiein, Scghers, 1969. Ver 
também jaeques Bouveresse. Wittgvnxtein: la rime et la rciison, Edi- 
tions dc Minuit, 1973. 

Sobre Heidegger: Françoise Daâtur, Heidegger et la quexlion du tempx. 
PUF. 1990. 

Sobre Sartre: Não deixou a ninguém o trabalho de introduzir á sua filoso- 
fia. /. ‘existenlialúmeext u« At/itimii.tirte (reed, Gallimard, col. "F olio-Es- 
sais", 1996) é sem dúvida a melhor via de acesso á sua obra-prima, que 
é, do ponto de vista filosófico, Oxerett nada. O que não deve impe- 
dir dc ler ou re,iec também esta obra-prima romanesca que é La /Vau- 
xée, Gallimard, reed. col. "Folio", que a cada página tem pontos dc 
contato tom a filosofia. 

Sobre Karl Popper. Como no taso de Sartre, mas num espírito hem dife- 
rente, existe uma excelente introdução na primeira pessoa: La </uéte 
ittaehevée. Autobiogmphie iatelleeluelle, trad. R. Bouvcresse, Cai- 
inann-Lcvy, reed. Presses Pocket, 1989. 
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Sobre Simoiie Weih Pcx.le se ler diretarnente La pesanleuv et la gràce 
(reed. Pocket, col. "Agora", 1991). Para quem, apesar disso, quiser 
ioda uma introdução, conheço uma excelente (infeiizmeine difícil de 
encontrar): Gastou Kempfner, !m philmopbie mystique de Simone 
Weil, La Colombe. 1960. 

Uma história da filosofia? A mais curta e mais bonita é a que Aiain 
redigiu para uma ediçào em braile: Ibrégés pom les aveugles, que infeliz- 
mente só está disponível, que eu saiba, na edição da Plêiade, Lespas- 
sioits et la sagesse, 19Ó0, pp. 787 a 843. E uma jóia, mas necessariamente 
elíptica, que poderá ser completada pela leitura dos Propos sw desp/ti- 
losophes, do mesmo autor, PUF. 1961, assim como (para Platão, Descartes, 
Hegel e Comte, o que não é pouco) pela leitura de Idées, reed. Flamma- 
rion, col. "Champs", 1983. Isso não dispensará de ler ou percorrer verda- 
deiras histórias da filosofia, mais completas e pesadas. Há excelentes: a 
de Bréhier (PUF, col. "Quadrige"), as dirigidas por Brice Parain e Yvon 
Belaval (três volumes, na Plêiade) ou por François Cbátelet (oito volu- 
mes, Hachette). as, mais recentes, de Lambros Couloubaritsis (sobre a fi- 
losofia antiga e medieval) e Jean-Michel Besnier (sobre a filosofia moder- 
na e contemporânea, ambas pela Grasset). sem esquecer o monumental 
e utilíssimo Dictimmaire des philosophes, dirigido por Denis Huisman 
para a PUF, nem, num formato mais manejávd, o que retoma os verbe- 
tes da Encyclopardia Universal is ( Diction na i redes philosophes, Albin 
Michel, 1^98)... Para uma introdução, especialmente para os alunos do 
último colegial, parece-me que a história da filosofia mais acessível é a 
dirigida por Léon-Louis Grateksup; Le, s Philosophes de Platon à Sartie, 
Hachette, 1985. reed. Le Livre de Poche. 1996, 2 volumes, que poderá ser 
completada pelo Gradus pb ílosoph upia, ob a dircçáo de Laurent Jaffro 
e Monique Labrune, G.-F., 1994. Num segundo tempo, será proveitosís- 
sima a notável obra de Jeanne Hersch, Lètonnement phíhsophiqueUne 
histoire de la philosophie, Gallimard, col. "Folio-Essais", reed. 1993. Tra- 
tando-se especialmente do pensamento alemão, que levanta problemas 
particulares, cumpre assinalar a excepcional qualidade das Leçom de. mé- 
taphysique altemande, deJacques Rivelaygue, dois volumes. Grasset, 1990 
e 1992. Enfim, tratando-se do pensamento grego, ao qual é sempre ne- 
cessário tornar, não podemos deixar de recomendar a importante obra 
coletiva (que reúne alguns dos melhores especialistas do momento) di- 
rigida por Monique Canto-Sperber, Philosophie grecque, PUF, col. "Pre- 
miei' cycle", 1997. 
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BIBLIOGRAFIA COMPLEMENTAR 


Um manual ? Não conheço nenhum bom - a não ser, talvez, os Élé- 
rnents.de philosophieáe Alain, que não são um (Gallimard, reed. col. "Fo- 
lio-Essais”, 1990). Num espírito bem diferente, e ainda que não se trate 
também de um manual, será proveitosa (e trabalhosa) a leitura dos três 
grossos volumes reunidos por Denis Kambouchner, Notions dephiloso- 
phie , Gallimard, col. “Folio-Essais”, 1995. 

Um dicionário? O dirigido por Lalande continua sendo útil e, sob 
certos aspectos, inigualado ( Vocabulaire techniqueet critique de la phi- 
losophie, Alcan, 1926, reed. PUF, col. "Quadrige", 1991). O monumental 
dicionário dirigido por Sylvain Auroux não é menos esclarecedor ( Les 
notions philosophiques, PUF, 1990) e, conforme os verbetes, às vezes o 
é até mais (apesar de ser, na verdade, menos um dicionário que uma 
enciclopédia). Essas duas obras supõem porém certa cultura filosófica e 
até, no caso do segundo, certamente uma cultura filosófica. Felizmente, 
também podem ser encontrados dicionários menos ambiciosos e menos 
ricos, mas que poderão ser mais úteis para um principiante. E notada- 
mente o caso do Dictionnaire de philosophie de Jacqueline Russ, Bor- 
das, 1991. Enfim, lembremos que o admirável Dictionnaire philosophi- 
que de Voltaire não é de fato um (praticamente não comporta definições), 
como tampouco o são as Définitionsàe Alain, maravilhosas mas dema- 
siado incompletas (e que, salvo erro meu. só são encontradas na "Biblio- 
thèque de la Plêiade”, Les artS et les dieux, 1958). Sonhei durante muito 
tempo com um Dicionário filosófico tão livre e pessoal quanto essas duas 
obras, mas que definiria mais que o primeiro e que seria mais completo 
que o segundo. Não sonho mais: trabalho nele. 
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Mesmo que o céu não exista 

A definição dos obJeiiiKis e o n ome 
desta coleção estão no texto de um de 
seus mais importantes autores, André 
CvmteSpomnUe: \\ós somos prisio- 
neiros do futuro e de nossas sonhas- 
de tanto esperar omanbàs que can- 
tem, perdemos o único caminho real, 
que é o de hoje. Nu entanto è preciso 
viver e lutar partir para o assalto ao 
céu mesmo que esse céu não exista. 
Precisamos intentar uma sabedoria 
para o nosso tempo " 
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